鍵をかけた部屋で、誰かがシャワーを浴びている

失明して二年になる夫は、毎晩「今夜はどっち側に寝てる？」と尋ねてくる。暗闇で方角が狂うのだと思っていた。だが午前三時、音を立てずに絨毯を歩く私を、見えないはずの夫の首が正確に追尾した。翌晩、薬で眠ったふりをした私の耳に届いたのは、わずかに開いた寝室の引き戸から漏れる青い光と、男の囁き声。下駄箱に残された乾いた泥と、見知らぬ筆跡のメモ。日常が侵食されていく冷徹な足音。