母の友達

亡父の遺品整理のため実家に戻った悠介を迎えたのは、母の「友達」を名乗る見知らぬ女だった。女は手慣れた様子で台所に立ち、三十年間誰にも明かしたことのない「押し入れの子猫」の秘密を平然と口にする。玄関に残る履き古されたサンダル、母の頑なな沈黙、そして案内もなしに柱の死角にある照明スイッチを消す女の指先。見知らぬ他人の生活の気配が、平穏だったはずの家庭の記憶を音もなく侵食していく、静かな崩壊の記録。