探りですらなく、彼女の指先は正確にそのさな突起を押しげ、廊の灯りを消した。

「じゃあね、恵さん。また、ゴミのに来るから」

「ええ、ありがとう。気をつけてね」

玄関の引き戸がガラガラと音をてて閉まり、鍵が落ちる音が響いた。

私はすぐに母に向き直った。

「お母さん、あの、本当に誰なんだよ」

「だから、お友達の森さんよ。何度も同じことを聞かないで」

母は居に戻り、座卓のに散らばった父の遺品理の類を揃え始めた。背を向けている。

「どこでりったの。所の？ 父さんのりい？」

「昔の……りいよ。たまたま連絡が取れてね。お父さんがくなってから、で細かったから、来てもらってるの」

「昔って、いつからだよ。僕、度もあんなに会ったことないよ。それに、猫のことだってそうだし、廊のスイッチの位置だってってた。昨今来たのきじゃないだろ」

母のが止まった。類の束を揃える指が、の端をく握りつぶしている。

「悠介。あなたは京で働いてるから、私のことなんて分からないでしょうけどね、父さんがいなくなって、このでで夜を迎えるのがどれだけ怖いか、あなたに分かる？」

「だから同居しようって言ったじゃないか」

「私はここをれたくないの。佳代さんは、私の話を聞いてくれるのよ。

お父さんのことも、昔のことも……私を責めたりしないで、ただ聞いてくれるの」

「責めるって、誰が」

母は振り返り、私を睨みつけた。その目には、これまで見たこともないようない苛ちと、拒絶のがあった。

「あなたよ。さっきから尋問みたいに、あれこれ詮索して。誰と付きおうと、私の自由でしょう。もうなんだから、親の交友関係にをさないでちょうだい」

それ以、言葉を継ぐことはできなかった。 母は類を抱えて、階へとがっていった。階段を踏みしめるい音が消えたあとも、居には苦しい沈黙が淀んでいた。

認症の兆候とはえなかった。受け答えは極めて晰であり、の表もはっきりしている。だが、何かが決定に歪んでいた。 母は、あの森佳代という女を庇っている。いや、何かを暴かれることを恐れているようにも見えた。

計の針はを回っていた。 のはく、戸の隙から差し込むがから青いへと移り変わっていく。

私は居をて、コートを羽織るとへた。

乾いたが吹き抜けるを歩き、角を曲がったところにある平のにった。 表札には「林」とある。母と同代の林智子さんのだ。子どもの頃、母が体調を崩したときに夕飯をご馳になったり、回覧板を届けにったりした記憶がある。

父がくなったときも、典を持って真っ先に駆けつけてくれた所付きいのいだった。

チャイムを鳴らすと、しを置いて、割烹着を着た林さんがてきた。

「あら、悠介ちゃん？ まあ、京から戻ってたの」

「ご無汰してます、林さん。これ、京の駅で買ったお菓子なんですけど、母の様子を見に来たついでで」

袋を差しすと、林さんは嬉しそうに目尻にしわを寄せ、「まあ気を遣わなくていいのに、がってお茶でもんでいかない？」と誘ってくれた。玄関先で分ですから、と断り、私は世話をに交わしたあと、本題を切りした。

「あの、林さん。ちょっとお聞きしたいことがあって」

「何かしら？」

「うちの母のところに、最よく入りしてる女のがいるんです。森さんっていう、代半ばくらいの」

「ああ、佳代さんのこと？」

林さんのから、あまりにもあっさりとその名がた。

私の胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

「……ごなんですか？」

「ってるも何も、懐かしいわよねえ。正彦さんがくなったって聞いて、戻ってきてくれたんでしょう？ あの方、本当にマメで優しいだから。恵さんもいでしょうに」

「戻ってきたって……昔、所にんでたんですか？」

林さんは怪訝そうに眉を寄せ、私の顔をじっと見つめた。

「悠介ちゃん、何言ってるのよ。

覚えてないの？」

「え？」

「あなたが学の、の頃よ。恵さん、ひどい自律神経失調症でね、寝込んで起きがれない期がかったじゃない。