「格下」の同級生に頭を下げる夜

「奥さん、昔は俺よりずっと下だったのに」二十年ぶりの同窓会で、同級生の桂木は私の顔に冷たい酒を浴びせかけた。誰もが「場の空気」を守るために下を向く中、妻は取り乱しもせず一枚の名刺を男の前に差し出す。そこに刻まれていたのは、桂木が今夜自慢していた最重要取引先の役員という肩書きだった。青ざめる男と、息を呑む同級生たち。二十年間続いていた教室の序列と見て見ぬ振りの欺瞞が、その夜、音を立てて崩れ始める。