けれど、そんな男の顛末など、今の私たちの活には埃ほどのみもなかった。

母は縁側の子にく腰をろし、庭の々を静かに見つめた。 軒先に吊るされた古い部鉄器の鈴が、の乾いたを受けて、チリン、と澄んだ音を鳴らす。

庭の隅には、今もたわわに実をつけたきな柿のがあった。 オレンジの果実が、青空に鮮やかに映えている。

「……真紀」

母が、膝のにねたをさすりながら、ぽつりと呟いた。

「このいえ、ずいぶん……ふるくなったねぇ」

「……そうね。し、ガタがきてるかも」

「まきから見て……やっぱり、売ったほうが、よかったのかい？」

母はしだけそうに、私の顔を覗き込んできた。 自分のせいで、娘に苦労を背負わせたのではないかという、母の優しさがそこにあった。

私は母の元にしゃがみ込み、その温かいを両で包み込んだ。

「お母さん」

私は首を横に振った。

「これは、お母さんのよ。お父さんとお母さんが、汗流して守ってきたお母さんのよ。み続けたいならめばいいし、放したくなったら放せばいい。決めるのは、お母さん自よ。私に気を使う必も、あのたちの顔を窺う必も、これからは切ないの」

母は目を見張り、それから、子供のようにくしゃりと顔を崩して笑った。

「……そうだねぇ。そうだったねぇ」

母はを伸ばし、私の頬を優しく撫でた。

「じゃあ……もうすこし、ここにいようかね。来も柿が実ったら、奈緒と緒に、もぎにおいで」

「うん。約束ね」

背で、台所からお湯の沸くシュンシュンという音が聞こえてきた。 奈緒が、お祝いのお茶を淹れてくれているのだ。

あの夜。 病院のたい廊で、母が麻痺したで命がけで押した、あのナースコールの子音。

あれが救ったのは、ただの築の古い造なんかじゃなかった。

に値踏みされ、に奪われ、の都で終わらされそうになっていた―― 私たち母娘の、誰にも譲れないそのものだったのだ。

チリン、と。 に乗って、鈴がもう度、誇らしげに鳴り響いた。