結婚して8が経った。

私たちは、初めてくむつもりのを買った。

私は、居の壁に触れた。

し郊に建てた、真しい戸建てである。

引っ越しのの朝、からのエンジン音が聞こえた。

私は、窓のを見た。

父の誠と、母のが伝いにやってきたのである。

私は、玄関に向かって歩きした。

66歳の父と、63歳の母は、ともきやすい装に着替えていた。

私は、玄関の扉をけた。

父は、からりてこちらを見た。

「おはよう。朝からご苦労さん」

夫の健太は、私のろからてきた。

彼は、すぐにをげた。

「おはようございます。今はわざわざすみません」

母は、玄関のに入りながら周囲を見回した。

「何から伝ったらいい？」

夫は、すぐに自分のポケットにを入れた。

彼は、枚のを取りした。

「これ、お願いできますか？」

父は、差しされたを受け取った。

父は、そのの文面に目を落とした。

そこには、細かな作業が箇条きにされていた。

各部の段ボール箱をけること。

簡単な棚を組みてること。

窓にカーテンを取り付けること。

台所の拭き掃除をすること。

量にる包装材をまとめて縛ること。

私は、そのを見て驚いた。

「こんなに細かく分担表を作ったの？」

夫は、得げな表で笑った。

「この方が効率がいいでしょう」

父は、苦笑いしながら夫の顔を見た。

「なんだか会社みたいだな」

夫は、しだけ照れたように笑みを浮かべた。

「すみません。職業柄、ついこういうのを作ってしまって」

父は、元のを折りたたんだ。

「いいんだ。速く終わらせよう」

父はそう言って、すぐに玄関のへと入っていった。

い具は、引っ越し業者が運び入れてくれた。

私たちは、物の理に取り掛かった。

私は、リビングの段ボール箱を見つめた。

父は、1階の隅へ移した。

彼は、軽い棚を次々と組みて始めた。

母は、台所の箱をいた。

彼女は、をつつ確認した。

「美紀、鍋はどこにあるの？」

私は、台所の方を振り向いた。

「その箱の隣だよ」

母の問いかけに答えながら、居での最初の作業はやかにんでいった。

昼になった。

私たちは、に座った。

私は、所の弁当で買ったお弁当の蓋をけた。

私たちは、黙々と昼をべた。

午になった。

夫は、リビングの段ボール箱を指さした。

「この箱の片付けが終われば、ほぼ終わりですね」

父は、夫の言葉に頷いた。

「じゃあ、もう踏ん張りだな」

午2になった頃、父がちがった。

父は、1階のに入っていった。

の壁の隅には、まだけられていない段ボール箱が2つ置かれていた。

私は、父のろ姿を見つめた。

それぞれの箱には、太いペンで文字がかれていた。

『夫さん』『久美子さん』とかれていた。

そこへ、夫がに入ってきた。

父は、その箱を指さした。

「これ、誰の荷物だ？」

夫は、し焦ったような表で箱を見た。

「ああ、それ、うちの親の荷物です」

父は、議そうに夫の顔を見た。

「ここに置くのかい？」

夫は、瞬きをした。

「ええ、ちょっと置いとくだけです」

夫は、瞬言葉を詰まらせた。

その、彼は誤魔化すように線を逸らした。

父は、さく頷いた。

「そうか」

父は、それ以は何も聞かなかった。

でも、父はその箱の送り状を見ていた。

私は、父の線の先を追った。

そこには、違いなくこのしいの所がかれていたのである。

それでも、父はそのでは何も言わなかった。

父は、静かにをていった。

午5にくなる頃、のはようやく活できる形になった。

母は、ちがった。

彼女は、ゆっくりと腰を伸ばした。

私は、母の顔を見た。

「ごめんね、お母さん。1働かせちゃって」

母は、首を振って笑った。

「何で謝るのよ」

母は、部のを見回した。

「しいがちゃんと見られたし、楽しかったわよ」

父は、満そうな顔をした。

「俺なんて、棚を作るのがだっただろう」

父がし自げに言った。

母は、それに呆れたような線を向けた。

「はいはい」

私は、のやり取りを見て笑った。

その、夫が自分の鞄にを伸ばした。

彼は、財布を取りした。

夫は、財布をいた。

から、5000円札を1枚取りした。

彼は、それを父に向かって差しした。

「今は、本当にありがとうございました」