「おお、帰ったか。……今は、えるな」

「そうだね。今夜はね、お父さんの好きなハンバーグだよ」

私はエプロンを締め、由紀と緒に台所にった。 父のノートに残されていた配。 玉ねぎをじっくりと飴になるまで炒め、赤ワインを煮詰め、隠しに自製のリンゴ酢を数滴。 ジュウジュウとフライパンので肉が焼ける音が、狭い台所によく響く。

ちゃぶ台のに、つの皿が並んだ。 柔らかく煮込んだハンバーグに、たっぷりのソース。

父はスプーンを取り、ゆっくりとに崩してへ運んだ。 もぐもぐと咀嚼し、ごくりとみ込む。

そして、ふっと目尻をげて笑った。

「……うん。うまいな」

「本当？ よかった」

以の私なら、きっと必になって問い詰めていただろう。 『お父さん、覚えてる？ これ、お父さんののだよ』と。 自分のを、過の栄を、無理やり父ののから引っ張りそうとしていただろう。

けれど、もうそんなことはどうでもよかった。 過を忘れてしまっても、名をいせなくなっても。 今、この所で、目のの料理を「うまい」とじて笑っている。 その事実だけで、分だった。

父はスプーンを置き、ふと議そうに私の顔を見つめた。 その瞳には、悪気のない、純粋な好奇が浮かんでいる。

「……あなたは、ここのかい？」

由紀が息を呑み、しそうに私を見た。

けれど、私の胸の奥には、さざ波つたなかった。 私は微笑み、父の髪混じりのを優しく見つめながら、静かに答えた。

「うん。お父さんと緒に、ご飯をべるだよ」

父は「そうか」と嬉しそうに頷き、再びスプーンをに取った。

「それは、ありがたいねえ」

狭い居に、の夜の柔らかなが吹き抜けていく。 私たちは並んで座り、温かい湯気の向こうで、ゆっくりと夕をべ続けた。