うちの直が今まで面倒を見てあげていたからこそ、破産せずに済んでたのよ。娘の面倒を見てやった夫に対する謝ってものがないのかしら。みっともなくしがみついてないで、さっさと処分しなさい！」

息子の浮気をっていて、婚届を突きつけてきた義母が、今度は「の謝」をにする。 その矛盾に満ちた言葉を聞いた瞬、私のので、張り詰めていた糸が静かに、けれど決定に切れた。

私は持っていたボールペンを、カチリと音をてて机に置いた。

そして、緑の用だけを直のに押し戻した。

「婚届には、署名しました。役所へす続きは、こちらでめます」

「……は？ なんだと？」

直の目が点になる。

私はもう1枚の、産の類を元に引き寄せ、つ折りにした。

「婚には同します。でも、この類には署名しません」

「おい、ふざけるな！」

直がテーブルを叩いてちがった。 乗せてあったグラスがカタカタと激しく震え、滴が類の端に散る。

「お、自分が何を言ってるか分かってんのか！？ あの物件がどれだけい虫か、俺が毎の収支報告で見せてやってただろ！ 赤字を埋めるために俺の遣いまで削ってやってたんだぞ！ 恩を仇で返す気か！」

「恩……？」

私はちがり、夫を正面から見据えた。 25、このの嫌を損ねないように、いつもしだけ線を伏せてきてきた。

その私が、まっすぐに自分を見返していることに、直は瞬たじろいだように喉を鳴らした。

「あなたが本当に私のために管理してくれていたのかどうか、自分で確かめます」

「な……っ！」

「あんた、調子に乗るんじゃないわよ！」 義母が甲い切り声をげたが、私はそれ以、の顔を見ることはしなかった。

バッグに産の類をねじ込み、自分の財布とスマートフォンだけを掴んで、玄関へと向かった。

背から直の鳴り声がんでくる。

「恵理！ 待て！ おい！ その類を置いていけ！」

乱暴に閉めた玄関ドアの音が、夜の宅にく響き渡った。

の空気は、痛いほどたかった。 けれど、照った私の頬には、その気すらどこか救いのようにじられた。

川のあのをいすとき、私の脳裏に浮かぶのは、いつも夕暮れのインクとの匂いだ。

父の——『浦文具』。 駅の商から本入った通りに建つ、細い3階建てのビルだった。

1階が舗で、ノートや鉛、絵の具のほか、隣の学で使う教材をに引き受けていた。 2階と3階には、かつて父が取りを区切って作った、いくつかのさな賃貸スペースがあった。

学の頃、放課はいつもあのの帳が私の居所だった。 製の古いカウンターの隅で宿題をき、に入ってくる所のおばさんや、画用を買いに来る学に「いらっしゃい」

と声をかける。

父は、器用なだった。 商売らしい笑いは得ではなかったけれど、所の子どもが消しゴムを買いに来れば、を撫でておまけの鉛を本持たせてやるような、そういう温かさを持っていた。

『恵理、建物が古くなってもな、でがちゃんと暮らして、毎灯りがついていれば、価値はなくならないんだよ』

父がよく、のシャッターをろしながら言っていた言葉だ。

母をくにくし、父がで私を育てげてくれた。 その父が倒れ、病院のベッドで息を引き取ったのは、今から5のことだった。

葬儀の席で、直は私のを力く握りしめて言ったのだ。

『恵理はのこととパートで変だろ。文具は畳むにしても、の階の賃貸や、建物の修繕、子の対応は全部俺がやってやるよ。俺は建築設備の卸にいるんだから、業者の配だって顔が利く。任せておけ』

当の私は、夫のその言葉を、の底からありがたいとった。 育児が段落したとはいえ、義母の腰がり始め、事のに通う印刷会社の事務パートで毎が杯だったからだ。

専な賃貸契約や、老朽化した配管のメンテナンスなど、自分には到底に負えないとい込んでいた。

「任せるわ。本当にありがとう」

私はそう言って、父の通帳と建物の権利が入った庫の鍵を、疑いもせず直に預けた。