緑の枠線が引かれた用が、ダイニングテーブルの央に放りされた。

「婚届」

灯のいので、その文字だけが妙に浮きがって見えた。

「さっさと署名しろ。おも、もう潮だってことくらい分かってるだろ」

夫——直の声には、りもためらいもなかった。 25連れ添った妻に差しす類というより、会社のデスクでらなくなった回覧板を輩に押し付けるような、え切った雑さだった。

斜め向かいに座る義母の文子が、元の湯呑みをコトンと音をてて置く。

「直にはね、もっとふさわしいがいるのよ。パートタイマーのあんたがいつまでも居座っていたら、息子の世のまといにしかならないわ」

喉の奥が、からりと乾いた。

けれど、揺はなかった。 臓がねることも、涙が滲むこともない。

ここ数の直の夜帰宅、微かにシャツの襟から漂う甘い、週末ごとの「接待ゴルフ」という見え透いた嘘。 全部、気づいていた。

私が何も言わずに耐えていたのは、夫へのが残っていたからではない。 ただ、25のに染みついてしまった「波をてないための沈黙」が、私を縛り付けていただけだった。

「……分かりました」

私は引きしから黒の油性ボールペンを取りし、テーブルに置かれた用を引き寄せた。 の震えは、議なほど止まっていた。

届の欄に、自分の名をき込む。 浦、恵理。

義母がフンとを鳴らし、あからさまに勝ち誇った笑みを浮かべた。 夫の直も、私がこれほどあっさりペンをらせるとはっていなかったのか、瞬だけ眉をかし、すぐに満そうにの端を歪めた。

そのだった。

「話がくて助かるよ。……ついでに、これもサインしておけ」

直がビジネスバッグのファスナーをけ、もう1枚、ホチキスで留められたの類を滑らせてきた。

『産売買に関する媒介委任契約兼承諾』

表に並ぶ黒い朝体の文字を見た瞬、指先が張った。 記載されている所の欄に、見慣れた所が印字されていたからだ。

埼玉県川。 5にくなった私の父が、涯をかけて守り抜いた、あの文具のと建物だった。

「……何、これ」

「見れば分かるだろ。おの実の古い舗だよ。どうせあそこ、もう何も赤字続きで、固定資産税と修繕費を垂れ流してるだけだろ。俺たちもになるんだ。俺が今までボランティアで管理してやってたも、これで終わりにする」

直はさも当然のように腕を組み、顎で類を指した。

「ちょうどりいの業者が、あのボロを引き取ってくれるって言ってる。解体費用も向こう持ちで、元にいくらか残るように話をつけてやったんだ。

おにとっちゃ願ってもない条件だろ」

胸の奥に、たいざらつきがった。

……待って。 何かがおかしい。

私は類をめくり、印字された数字に目を落とした。

と、3階建ての鉄骨造建物。 提示されている売却希望価格は、周辺の相をらない私が見ても、息が止まるほどかった。 古の軽自を数台買えば消えてしまうような端が、そこに記されている。

さらに、買主の欄には「資会社K-Plan」という、聞いたこともない会社の名。 連絡先としてかれた話番号は携帯話の番号だけで、代表者の氏名もどこか自然に伏せられているように見えた。

「……買いって、誰なの？」

「言っただろ、りいの産だって。おがいちいち詮索することじゃない」

「でも、ここは私の名義よ。父から相続したと建物だわ」

「だから、おのサインが必なんだよ！」

直の声が、段階く尖った。 先ほど婚届を差ししてきたの、あの余裕ぶった淡さはどこへったのか。 額にい青筋が浮かび、線が私の元にあるペンに釘付けになっている。

「いいからくけ。先方はまでに返答が欲しいって言ってきてるんだ。この会を逃したら、あんな築40以のガラクタ、度と売れなくなるぞ！」

「そうよ、恵理さん」

義母が苛ったようにを乗りしてきた。

「パートの稼ぎしかないあんたが、あの建物を維持できるわけないじゃないの。