スマートフォンの画面を見つめる私の胸ので、その酷な事実が静かにを蝕み始めていました。

会社に到着した私は、気持ちを切り替え、1の業務を普段通りにこなしました。

夕方、会社の仕事を終えた私は、自宅に帰るに1駅でをりました。

改札をて、夕暮れの宅を歩いていきます。

駅から歩いて10分ほどの所に、義母の静子が1で暮らす古い軒があります。

私は週に3回、こうして仕事や張のを縫って彼女のを訪れ、蔵庫の補充や々の薬の管理をしてきました。

古い造ののに着き、チャイムを鳴らして玄関の引き戸をけました。

私が靴を脱いでがるなり、居の座子に座っていた静子がこちらを振り返り、満げな声をあげました。

「美穂さん、遅かったじゃない。張だったんでしょう。私、昨はお弁当のが濃くてお腹の調子がおかしいのよ」

私は眉つかさず、に提げていた袋を持ちげて居の静子に声をかけました。

「すみません、お義母さん。今はお腹に優しい根の煮物を作ってきましたから」

私は台所へとみ、慣れたつきで持参したタッパーを蔵庫にしまい、居のテーブルのにある薬のカレンダーを確認しました。

静子は以から腰がく、私の助けなしでは病院にくこともできません。

夫の健は、俺は仕事で疲れてると言って、実の母親の世話すら全て私に押し付けていました。

私は再び台所に戻り、流し台に溜まっていた器の洗い物を始めました。

スポンジで皿を洗いながら、私は居でテレビを見ている静子の背に向かってさりげなく尋ねました。

「健さんは、昨こちらに顔をしましたか？」

私の問いかけに、座子に座る静子の肩がわずかに揺れ、彼女はし言葉を濁しました。

「ええ、まあ、しだけね。あの子も忙しいんだから、あんたがもっとしっかりを守らないとだめよ」

静子は私の方から顔を背け、テレビの画面に目を戻しました。

流し台から見えるその横顔には、どこか落ち着かないような気まずいが落ちていました。

私は何も言わずに洗い物を終え、濡れたを拭いてから、台所の隅に置かれたゴミ袋のを結ぼうとしゃがみ込みました。

は、この区の燃ゴミの回収です。

静子は先が器用で細かいゴミの分別ができないため、これも週に3回通う私の仕事になっていました。

指定のゴミ袋の両端を掴んで持ちげた瞬、ずしりとしたみとともに、袋の底で何かが擦れうようない音がしました。

私はを止め、ゴミ袋のをから覗き込みました。

燃ゴミの袋のには、聞で何にも分く巻かれた、いびつな形の塊が入っていました。

私はちがって周囲を見回し、居の静子がテレビの番組にになっているのを確認してから、再びしゃがみ込んでそっと聞の隙をきました。

聞の奥から現れたのは、鋭く割れた濃い緑のガラスの破片でした。

そして、その破片には赤黒い液体でのように汚れたラベルの切れ端が張り付いていました。

私は息を呑み、その見覚えのあるラベルを見つめました。

それは違いなく、私が自宅の収納に隠していた、あの結婚記のための級ワインのボトルでした。

なぜ、健が自宅で割ったはずのボトルが、こうして聞に隠されるようにして義母ののゴミ袋に捨てられているのでしょうか。

疑問がを駆け巡る、私はさらに奥にある破片の1つを指先でそっとつまみげました。

その破片を目にした、私の臓はたくねがりました。

割れたボトルのみの縁に、べったりと濃い真のの跡が残っていたのです。

真のがべったりとついた、割れたボトルのみ。

私は息を殺し、燃ゴミの袋のにを差し込んだまま、しばらくそのからくことができませんでした。

義母の静子は戸で、普段からお酒を滴もみません。

そしてもちろん、こんな毒々しいほど鮮やかな赤いなど、齢の彼女が持っているはずがありませんでした。