子供たちがきくなれば、べ盛りの息子の好物を作り、義母の体調にわせて塩分を控え、柔らかく煮込んだ。

族の誰ひとりとして、私の誕に「お母さんは何がべたい？」と聞いたはいなかった。 私自ですら、自分の「べたいもの」が何なのか、考えることすら忘れていた。

「お母さん？ どうしたの？」

奈美の配そうな声に、私はに返り、さくをすすった。 そして、自分の胸の真んに、静かに問いかけた。

私、今、何がべたい？

誰かの都でも、さでも、のなさでもない。 私というひとりのが、今、番にしたいもの。

「……お寿司」

喉の奥から、ポロリと言葉がこぼれ落ちた。

「回らない、駅のさなあのお寿司さんで……美しいマグロと、がべたいわ」

話の向こうで、奈美が嬉しそうに吹きした。

『オッケー！ 予約しとく！ お母さん、くおいでよ！』

通話を切ると、たいのが頬を撫でた。 けれど、体の芯には、ぽっと灯がともったように温かかった。

駅の裏にある、カウンターが席だけのさな寿司。 簾をくぐると、酢飯と苔のいいりが漂っていた。

「お母さん、お誕おめでとう！」

奈美と亮が、ビールとウーロン茶のグラスを掲げた。 私もさなビールのグラスを持ち、ふたりのグラスにカチンとわせた。

目ので職が握ってくれた、艶やかな赤のマグロをに運ぶ。

舌ので脂がほどけ、濃な旨が広がる。

「……美しい」

わずから漏れた言葉に、子供たちが顔を見わせて笑った。

のない会話。 奈美の職の愚痴、亮の学のサークルの話。 そこには、父親の顔を窺う緊張も、誰かが誰かを犠牲にする苦しさも、何ひとつなかった。 ただ、自したのが、互いを尊しながら囲む、穏やかで温かい卓があった。

をると、夜がすっかりえ込んでいた。

「お母さん、これ」

改札ので、奈美がさな袋を渡してくれた。

「誕プレゼント。亮とふたりでおしって買ったんだ」

「ありがとう。ふたりとも、今は本当にありがとうね」

に乗り込む子供たちにを振り、改札を抜けて、私は夜のをひとり歩いてアパートへ戻った。

部に入り、かりをつける。 玄関で靴を揃え、コートを脱いでハンガーに掛ける。 何ひとつ乱れていない、私の、私だけの静かな部。

コートのポケットから、奈美にもらったプレゼントを取りし、窓辺の丸テーブルのに置いた。 丁寧に巻かれたリボンをほどき、包みをける。

からてきたのは、落ち着いたネイビーの革表がついた、品のスケジュール帳だった。

に取ると、しっとりとした本革のみと、しいの匂いが腔をくすぐった。

私はデスクライトをつけ、ペンてからお気に入りの万を抜いた。

帳の、真っなページ目をく。

そこには、子供の発の予定も、夫の張のスケジュールも、義母の通院記録もかれていない。 誰かの都に塗り潰されていない、完全に真っな余。

私は呼吸をして、万のペン先を、最初のにそっと落とした。

『今、やりたいこと』

インクが、いに静かに染み込んでいく。

、の京都へ、で葉を見にく。 、商簿記級の試験に挑戦する。 、になったら、ベランダでハーブの鉢植えを育てる。

文字をき連ねる指先は、もう度と震えていなかった。

歳の誕の夜、私はすべてを失ったのだと絶望した。 のを、丸ごと否定されたのだとい詰めていた。

けれど、歳になった今、私はようやくっている。

私はを失ったのではない。 自分自を縛り付けていた呪いから、抜けしたのだ。

私のは、いつからだって、私自のでし直すことができる。

窓のを見げると、澄み切ったの夜空に、凛としたがひとつ、静かに瞬いていた。