とだけ答えた。 嘘は吐かない。 無理に仲の良い親子を演じる必なんて、どこにもないのだから。

曜の夕暮れ。 スーパーで祖母に頼まれた買いしを済ませ、両にレジ袋を提げて歩く。 の柔らかいが、宅の桜の枝を揺らしていた。

角を曲がると、見慣れた造階建てのが見えてきた。 玄関の磨りガラスの向こうに、温かいオレンジのかりがぽっと灯っている。 ガラガラ、と引き戸をけると、ばしい汁と、噌の匂いがふわりと腔をくすぐった。

「ただいま」

声をかけると、奥の台所から、パタパタとスリッパの音が響いてきた。 い割烹着を着た祖母が、ひょっこりと顔をす。

「あら、音。おかえり。かったねぇ」

祖母の目尻に、くしゃりと優しい皺が寄る。 には、ネギを刻んでいた包丁が握られていた。

「かったでしょう。今、お豆腐の噌汁作ってるからね。すぐご飯にするよ」

「うん、伝うよ」

靴を脱ぎ、板張りの廊にをげる。 の裏に伝わる、慣れ親しんだのたさと、奥から漂ってくる夕飯の匂い。

歳のあの。 母親が消えて、世界から放りされたような絶望のにいた私を、この玄関で抱きしめてくれたがいた。 「丈夫だよ、音」と涙を拭ってくれたがいた。

私はずっと、自分は母親に捨てられた、欠落しただとい込んできてきた。

母親がいなければ、本当の族はに入らないのだと信じ込んでいた。

でも、違った。

、のものも、私がに帰るたびに台所から顔をして、「おかえり」と言ってくれた。 私のために皺を増やし、私のためにをげ、私のためにき抜いてくれた。

そのが、最初からずっと、私に完全な『』をくれていたのだ。

「おばあちゃん、今の根、すごくいいのかったよ」 台所にち、祖母の隣に並んでレジ袋を広げる。

「そうかい、ありがとねぇ」 笑いう祖母の横顔を見つめながら、私はので静かに息を吸い込んだ。

もう、来ない迎えを待つ歳の私はいなかった。 私は私のでち、してくれたのを握って、をきていく。