ただいまの向こう側

緒に暮らす話は、1度では終わらなかった。

は仕事を続けたかったし、僕には仕事部が必だった。母親のに通いやすい所も、2で探した。休みのに産を回り、帰りに定で取り図を広げる。

「ここ、台所が広いね」

「2でも、蔵庫がく」

が噌汁を吹きそうになったので、僕は慌てて取り図をよけた。

、彼女はそのを丁寧にたたみ直した。角をそろえる指を見ていると、そこにかれた角い部が、本当に僕たちの暮らす所になるのだと、遅れて実が湧いた。

の初め、その部の窓際で、僕は結婚を申し込んだ。

引っ越しのを決め、両方の親にも挨拶を済ませていた。それなのに、その言葉だけはまだ言えていなかった。

段ボールをけていたに声をかけると、彼女はを止めた。

「どうしたの？」

僕はポケットのでさな箱の角を確かめた。昨夜は何度も言い方を考えたのに、彼女の顔を見たら、全部どこかへってしまった。

「順番、遅くなったけど」

そこで声がかすれた。が静かに待ってくれる。その目を見て、僕も逃げずに顔をげた。

「僕と、結婚してください」

彼女はし唇をき、何も言わずに閉じた。まつげが何度か揺れたあと、ゆっくりうなずいた。

「はい」

差しされたは、っていたよりたかった。

指輪を持つ僕の指も震えていて、うまく通せない。

「丈夫。ゆっくりで」

がさく笑った。その声で、ようやく僕も息をした。

指輪が収まると、彼女はをしして眺めた。それから、誰かに見られるわけでもないのに顔を伏せ、僕の肩に額をつけた。

抱き寄せようとして、どこにを置けばいいのか迷った。背にそっと触れると、彼女の指がシャツの裾をつかんだ。

もうしく抱きしめていいのだと分かった。

けかけの段ボールが、元でさく鳴った。

類をしまう、僕は自分のを端へ寄せ、収納の半分を空けた。の箱を見てから、もう2着、畳んで引きしへ移した。

「そんなに、よけなくても」

「の分もあるでしょう」

彼女は空いた所にを伸ばし、ハンガーを1本かした。僕のシャツの襟が折れているのを直し、その隣に自分のブラウスを掛ける。

2でしれて眺めた。

の指が、僕のの甲をそっとなぞった。

初めて喫茶で会ってから、ちょうど1ほどたった、族だけでさな式を挙げた。

事の席で、母が「子どもの頃の写真を探したの」と封筒をした。からてきたのは、卒業式のにので撮った1枚だった。

写真の央で、僕は友達と肩を組んでいた。しれた端のほうに、が写っている。を胸につけ、卒業証の筒を両で持っていた。

「同じ写真にいたんだ」

僕が言うと、が隣から顔を寄せた。

「ほんとだ」

2で写真を持つ。端をつまむ指が触れて、がこちらを見た。

あの頃の僕に教えたら、どんな顔をするだろう。端に写る女の子が、いつか毎週会いたくなるになる。そのと今、同じ写真をのぞき込んでいる。

何か言おうとしたけれど、喉のあたりがつかえて、うまく声がなかった。

は何も聞かず、テーブルので僕のを握った。僕も握り返し、しばらく写真を見ていた。

結婚しても、の仕事の朝はかった。

僕が先に起きたは湯を沸かし、彼女が先に起きたは、机のに僕のマグカップがていた。忙しい朝には話せないこともある。それでも、玄関で靴をはく音がすると、僕はできるだけ顔をした。

「ってらっしゃい」

「ってきます」

はドアをけるに、1度振り返るようになった。

の曜、夕方の買い物から帰ると、彼女はもうにいた。

傘は持っていたのに、で肩が濡れてしまった。玄関で着を脱いでいると、がタオルを持ってきた。

「だから、きい傘にすればって言ったのに」

「をたは、そんなにってなかったんだよ」

「こっちも濡れてる」

彼女は僕の襟元にタオルを当てた。僕はしかがんだ。首のろを拭くつきがやさしくて、そのままかずにいた。

「何、笑ってるの？」

言われて初めて、自分が笑っていると気づいた。

「あのと、逆だなとって」

のが止まった。

「ああ。あののタオル、柔剤のにおい、すごく覚えてる」

「そうなの？」

「うん。返しにく、違うにおいになっちゃったって、し気にした」

僕はそんなこと、考えもしなかった。喫茶で受け取った袋をいす。きれいにたたまれたタオルと、さな焼き菓子が入っていた。

彼女もあの約束のに、タオルを洗い、乾いたか確かめ、たたんでいたのだ。僕がシャツの裾を気にしていた、あのに。

「何でも、もうしく聞けばよかったな」

「これから聞けばいいよ」

はそう言って、タオルを僕のに渡した。

台所から、だしのにおいがした。窓のではがり続いている。

僕は買い物袋から、彼女の好きな豆福をした。

「あ、覚えててくれたの」

は袋のをのぞき、元をほころばせた。お茶をいれようと台所へ向かいかけてから、戻ってくる。

「そういえば、まだだった」

何が、と聞くに、彼女が僕を見げた。

僕は濡れた傘をてかけ、靴をそろえた。

「ただいま」

「おかえり」

は僕のから買い物袋を受け取ると、濡れていないほうのをつないだ。

（完）