ししょっぱい晩ごはん

それから、何かをするに、ひと呼吸置くようになった。

も「今はし話したい」「今はもう寝るね」と、より気軽に言うようになった。そんな、僕は返事をするに、もう1度だけ声を聞いていたくなる。けれど、「おやすみ」と送ってスマートフォンを置くことも覚えた。

ある晩、僕の仕事が引いた。が来たにも、まだパソコンを閉じられなかった。

「ごめん。すぐ終わるから」

そう言ってから、30分たった。何度直しても、同じところでが止まる。背で彼女が待っているとうと、余計に焦った。

「直君」

肩に指先が触れた。

「今は、難しい？」

僕は画面を見たままうなずいた。「丈夫」と言いかけたが、そのまま閉じた。

彼女はし待ってから、机の横にしゃがんだ。

「まだ帰らなくて平気だよ。本、読んでていい？」

「……うん」

しばらくして振り返ると、彼女は膝に本をいていた。目がうと、声をさずに笑い、またページに戻る。

僕は子にく座り直した。あとしだけ頑張ろうとった。今度は、急いで平気な顔に戻らなくてもよかった。

がづくと、部の窓に結がつくようになった。

の母親の膝も落ち着き、約束をしないで緒に夕をべるが増えた。僕が昼休みに「今はシチュー」と送ると、夕方に「パン持っていく」

と返ってくる。

玄関に着く頃を見計らい、鍋を温め直す。何度もかき混ぜているうちに煮詰まってしまい、そのはが濃くなっていた。

「ちょっと、しょっぱいかも」

は皿でを見てから、僕の顔を見た。

「かなり、かな」

「やっぱり」

「、ししてみようか」

彼女が鍋の横にったので、僕は所を空けようとした。けれど、狭い台所では、くたびに肩が当たった。

「直君、そっちにいると引きしがかない」

「あ、ごめん」

「今度は蔵庫」

2で笑った。結局、僕がパンを切り、が鍋を見ることにした。

窓の向こうはもう暗く、換気扇の音に混じって、隣の部のテレビがかすかに聞こえた。振り向くと、がスプーンに息を吹きかけていた。

「どう？」

「うん。おいしくなった」

差しされたスプーンを受け取る。を確かめてうなずくと、彼女もしたようにうなずいた。

事の途で、がきくあくびをした。

「ごめん」

「いいよ」

「今、お客さんので猫がてきてね。靴をずっと押さえられて、なかなか帰れなかった」

「それは、疲れるね」

「うん。かわいくて、帰りにくかった」

そう言って笑い、また眠そうに目をこすった。

僕は彼女のマグカップにお茶を注いだ。初めて来たに使ったのと同じカップだった。彼女は礼を言い、持ちに指をかける。

玄関でいつも笑っていた彼女が、僕のでは眠そうにしている。

今は話を広げようとしなくてもいいらしい。僕も黙ってパンをちぎり、残ったシチューを拭った。

テーブルので、の靴の先が僕のに当たった。

「ごめん」

「丈夫」

どちらも、それ以を引かなかった。

皿を洗っていると、が布巾を持って隣へ来た。

「座ってていいよ」

「2なら、いよ」

洗った皿を渡す。彼女が拭いて、棚に戻す。次の皿を渡そうとすると、まだ拭き終わっていなくて、僕はし待った。

こんなことを、これからもしたいとった。

楽しいにかける約束だけではなく、何も話すことがない夜にも同じにいて、相が皿を拭き終わるのを待っていたかった。

「ちゃん」

「うん？」

「今度、のあるに、し先の話、してもいい？」

彼女は布巾を止め、僕の顔を見た。僕は蛇を閉めた。

「緒にむとか。仕事のこととか。お母さんのことも含めて」

はのの皿を見ろした。そのまま丁寧に縁を拭き、棚に置いた。

「うん。私も、話したいとってた」

胸にたまっていた息が抜けた。

彼女は僕の濡れたに触れかけ、いったん引っ込めた。壁に掛けてあったタオルを取ってくれたので、僕はを拭いた。

それから、彼女のを握った。