君だけが覚えていたこと

曜、約束の喫茶に15分く着いた。

窓に映る自分のシャツの裾を直し、をのぞこうとして、やめた。く来すぎたとわれるのが、なぜか恥ずかしかった。

「直君」

ろから呼ばれ、振り返った。

はいブラウスに、紺のスカートをはいていた。制姿しからなかったので、瞬、らないに名を呼ばれたような気がした。

「いね」

「ちゃんも」

「うん。にいても計ばっかり見るから、てきちゃった」

僕は用していた「今、着いたところ」をみ込んだ。

「僕も、同じ」

彼女が笑ったので、僕もやっと笑えた。

向かいって座ると、玄関では気にならなかった沈黙があった。メニューをき、もう決めているコーヒーのページを眺める。

「あのね」

「そういえば」

声がなり、2とも黙った。それから譲りって、また声がなった。

がメニューで元を隠した。

「学でも、こんなことあったね」

「あったかな」

「直の。どっちが先に号令をかけるか決めてなくて」

いした。2で同に「起」と言い、先に「息ぴったりだね」と笑われた。あのも彼女は、今と同じように顔を伏せていた。

それを境に、教のことがしずつからてきた。

の揚げパン。になると音のなくなるオルガン。卒業式の練習で、毎回泣いてしまう担任。

僕が覚えていないことをが覚えていて、が忘れていたことを僕が話した。れていたの両端を、慎につないでいくようだった。

何かの同級の話になり、僕がっている1は、もう子どもが学だと話した。

「直君は、結婚してないんだよね？」

が聞いた。僕は顔をげた。

「うん。ちゃんは？」

「私も。今は、母と2で暮らしてる」

相づちを打とうとして、声がし裏返った。メニューの端をつまんでいた指をす。自分でも気づかないうちに、力が入っていたらしい。

「よかった」

からてしまい、慌ててコーヒーをんだ。もうぬるかった。

はカップを持ちげかけたまま、僕を見ていた。やがてを向き、さな声で「うん」と言った。

「のに、ハンカチを借りたよね」

言うと、はカップを置いた。

「のところで転んだ？」

「膝、すごくすりむいて。痛くて泣いたんだけど、誰かに見られるのが嫌で、を向いてた」

「うん」

「あの、みんなに言わないでいてくれて、ありがとう」

は驚いたように僕を見た。やがて指先でカップの取っをつかみ、照れたように首を振った。

「そんなの、言わないよ」

湯気の向こうで、その声だけが昔に戻った。

「でも、傘は返せてよかった」

「傘？」

「直君が貸してくれたでしょう。そのあと、別のに」

覚えていなかった。

は窓のへ目を向けた。

何かを探すようにし考えてから、話し始めた。

「私の傘、骨が曲がって閉じなくなって。昇で困ってたら、これ使えばって」

「僕、どうやって帰ったの」

「を歩いてた健太君を呼んで、って入れてもらってた」

その景なら、ぼんやり浮かんだ。肩をぶつけながら1本の傘に入り、たまりをよけたこと。

「たぶん、ちょうど帰るところだったんだな」

「うん。でも、助かった。あの、持って帰る絵があったから」

「絵？」

「図の。描くの遅くて、やっとできたやつ。濡らしたくなかったの」

僕にとっては、すっかり忘れていた放課だった。彼女にとっては、事な絵を濡らさずに帰れただった。

コーヒーをもうとして、を止めた。

「よかった。濡れなくて」

「うん」

は、今度はまっすぐ僕を見て笑った。

をる頃には、窓辺のが斜めになっていた。

「こんな」

が計を見て、名残惜しそうにバッグを持ち直した。その表を見たら、もうし緒にいたいと言えそうな気がした。それでも、引き止めるのはやめた。初めての約束を、楽しかったまま終わらせたかった。

「また、話せる？」

「曜、会うよ」

「仕事じゃないに」

言ってから、頬がくなった。

は歩幅を緩め、僕の隣に並んだ。

「それなら、今度はごはんにしよう。あの駅のお、まだあるかな」

帰り、信号が変わっても、僕たちは急がなかった。

次の青を待つ、が昔好きだったの名を、2でいそうとしていた。