のにおいと、君の名

9のある曜、朝から空が暗かった。

台は夜にづく予報で、昼からが窓をたたき始めた。今は来ないかもしれない。そうっていたのに、チャイムが鳴ると、子の脚をに引っかけるほど慌ててった。

ドアの向こうで、彼女が具のフードをした。

「こんにちは。遅くなってすみません」

額に張りついた髪を指でよける。その指先も、制の肩も濡れていた。

「謝らなくていいです。ちょっと待っててください」

洗面所へ戻り、乾いたタオルを取った。洗ったばかりのものを選び直して玄関へくと、彼女はたたきに滴を落とさないよう、側にっていた。

「そこ、濡れますから。もうしこっちへ」

「でも、が」

「拭けばいいので」

タオルを渡すと、彼女は両で受け取った。さく息をつき、頬に当てる。僕は濡れた袋を見て、引きしから空の袋もした。

「これも、よかったら」

彼女は袋と僕の顔を交互に見たあと、ふっと笑った。

「そういうところ、昔から変わらないね」

声の響きが、それまでと違った。

「昔？」

彼女のが止まった。

「あ、ごめんなさい。今のは……」

取り繕おうとする顔を見て、い記憶のの誰かが同じ顔をした気がした。先に名を呼ばれ、返事をするに唇を結んでいた女の子。教の窓側で、本を読んでいた女の子。

初めて来たにもじた、あの懐かしさ。僕は顔を見直した。記憶ののい髪を、今の肩まである髪にねてみる。

僕は制の名札へ目を落とした。

野田。

何度も見ていたはずの2文字が、別の所に結びついた。

「野田さんって、もしかして、学の……」

彼女の目がゆっくりきくなった。

「ちゃん？」

呼んだ瞬、顔がなった。あの頃はかった髪。しがる目尻。笑う、元にを添える癖。

彼女はタオルを胸ので握り、しばらく僕を見ていた。

「……うん」

返事のあと、肩の力がふっと抜けた。

「やっと気づいた」

学5と6の2、同じ教にいた。卒業して別の学へみ、それきり会わなくなった。22もたっていた。

「全然、分からなかった。ごめん」

「謝らないで。私も、名札がなかったら仕事のの顔って、ちゃんと見ないかもしれない」

「ちゃんは、いつ分かったの」

「初めて来た。表札を見て、そうかなって。声を聞いたら、やっぱりそうだった」

「そうだったんだ」

「最初に言いそびれたら、次も言いにくくなっちゃって。覚えてるって聞いて、困った顔されたら嫌だな、とか」

僕は玄関脇の表札を振り返った。彼女は初めから、僕の名をっていたのだ。

「言ってくれればよかったのに」

そう言いかけて、を閉じた。自分だけが覚えていて、相がしも気づかない。名乗ってもいしてもらえなかったら。

その細さを、ようやく像した。

「……気づくの、遅くなったね」

はタオルの端を指でなぞった。

「うん。ちょっとだけ、待った」

責めるような言い方ではなかった。そのせいで、胸の奥が余計にきゅっとした。

聞きたいことが次々に浮かんだ。今はどこにんでいるのか。あの頃仲のよかった子とは会っているのか。

けれど、彼女がさりげなく腕計を見たので、僕は体を引いた。

「ごめん。仕事なのに」

「私こそ、くなっちゃった」

がしまっていた。彼女が保バッグを持ち直す。

「あの、休みのに、お茶でもどうかな」

の線が戻った。僕はドアノブを握り直した。

「昔の話、もうし聞きたい」

「……私も」

彼女はそう言ってから、具のポケットを探った。

連絡先を交換する、僕たちは何度も画面を見せった。仕事の話なら迷わず打てる名を、僕は1文字ずつ確かめて入力した。