そして、急須をトレイのにことりと置き、淹れたての温かいお茶が入った湯呑みを、私の目のへとそっと押ししてくれた。

それから――冒の言葉が、何気ない常の挨拶のように、彼のからこぼれ落ちたのだ。

「え、じゃあ千万、渡しておくね」

が、完全に止まった。

湯呑みからちるい湯気だけが、井の裸球のに照らされて、ゆらゆらと揺らめいていた。

「……え？ い……千……まん……？」

絞りした私の声は、裏返って奇妙な音をてていた。

聞き違いに決まっている。万円か、あるいは何かの聞き違いで万円と言ったのだ。田舎の特別養護老ホームで働く介の介護士のから、千万などという文学な数字がびしてくるはずがない。

しかし、誠治さんは私の揺をに介するもなく、私の膝のでギュッと握りしめられていたノートに線を留め、穏やかに言った。

「遥さん。……それ、計簿かい？ 俺に見せてもらってもいいかな」

私は麻痺した指先で、震えながら学ノートを差しした。

誠治さんは両でそれを受け取ると、卓のに広げ、ページずつゆっくりと捲り始めた。

几帳面にかれた灯油代のレシートの額、防寒靴の領収、お弁当のおかずの細かな内訳、そして毎末に記された「台・母へ 20,000円」という項目。

その段に、赤インクで痛々しく記された、私の個貯からの補填額の推移。

誠治さんのめくるが、最のページの「残：28,400円」という数字のところで、ピタリと止まった。

い、い沈黙が流れた。

台所の換気扇が回るい音だけが響く、誠治さんは静かにノートを閉じると、両を膝のに置き、私に向かって々とをげたのだ。

「……ごめん。本当に、すまなかった」

「え……？ せ、誠治さん、どうして謝るんですか……！？」

「万円で、りるわけがなかったんだ。この厳しいの灯油代のことも、寒さのことも、全部この町で育った俺が番よくっていたはずなのに……俺が気づいてやれなきゃいけなかったんだ。『りなかったら言ってね』なんて無責任な言葉を盾にして、君にこれほどまでのをいて、言いしにくくさせていたのは、ならぬ俺の方だ」

「ち、違います！ 私が勝にしただけなんです！ 私、お姉ちゃんの代わりとしてこのに来た分なのに……おのことなんて、図々しくて言えなくて……」

私の痛な叫びを聞いた瞬、誠治さんは顔をげ、まるで自分が切り裂かれたかのような、く痛ましい目を向けた。

彼はそれ以何も言わず、静かに子からちがると、居の奥にある押し入れの方へと向かった。

数分、戻ってきた誠治さんの両には、角の緑の塗装が剥げ落ち、属の取っに擦り切れた布が巻かれた、古びた提げ庫が抱えられていた。

「……ばあちゃんが、に切に使っていた庫なんだ」

誠治さんは庫をテーブルのに置き、首からげていたさな鍵を鍵穴に差し込んで回した。カチャリとな属音が響き、蓋がかれる。

から取りされたのは、方の真しい通帳冊と、紺のキャッシュカードだった。誠治さんはそれを、私の湯呑みのすぐ隣に、滑らせるようにして置いた。

「これはね、俺の個名義の座のつなんだ。暗証番号は、俺の誕にしてある。……このの暮らしにかかるおは、今からここから、必な分だけ自由に引きして使ってくれ」

私はテーブルのの通帳を見つめたまま、縛りに遭ったように指先つかすことができなかった。

「けてごらん」

誠治さんに促され、私は震える指先を伸ばし、恐る恐る通帳の表をめくった。

印字された数字のを追っていく。そして、最終に黒々と械印字された残の数字を目にした瞬、私の界が激しく揺れた。

数字の『１』のに、然と『０』がつ並んでいた。

￥10,000,000―

千万円。

「ど……どうして……？ 介護士の誠治さんが、どうしてこんなを……！？」

私の震える声に、誠治さんは向かいの子に腰をろし直すと、めかけた自分の湯呑みのお茶を啜り、静かに語り始めた。

「これはね、遥さん。俺が贅沢をしたり、豪遊したりするためのじゃないんだよ。