と静かに言って勤していった。

の終わり、私は商の張所にあるATMへき、自分の通帳を記帳した。

械から吐きされてきたい通帳の最終を見つめた瞬、私の指先が激しく震えた。

嫁いできたに万円あった残は、母への仕送りとの費の補填によって削られ続け、ついに「万千百円」にまで落ち込んでいた。

に入っても、標のいの町の朝晩は氷点くまでえ込む。灯油はまだなくともあとヶは買い続けなければならない。そしての末には、また実の母へ万円を振り込まなければならない。

の朝、茶箪笥のに置かれたい封筒の万円だけでは、の活はどう計算しても破綻していた。

あと、万円。

たった万円の予備費があれば、母への仕送りをこなし、灯油を買い、今を乗り切ることができる。

私はノートの端に、ボールペンで「＋30,000」といては消し、いては消した。

どうやって誠治さんに切りせばいいのか、皆目見当がつかなかった。

朝、勤のために靴を履く誠治さんの背に向かって声をかけようとして、喉が痙攣して言葉がなかった。夕の席で、美しそうに肉じゃがを頬張る誠治さんの笑顔を見て、言いしかけた言葉をお噌汁と緒に胃の底へとみしてしまった。

そうして、胸を押し潰されるような苦しみので、が過ぎった。

の最初の週末、誠治さんの夜勤がない穏やかな曜の晩のことだった。

夕の片付けを終え、台所のさな製テーブルの席に戻ると、誠治さんが珍しく、自ら薬缶のお湯を急須へと注いでいた。箪笥のに置いてあった、祖母のあの欠けた急須だった。

いつもはお茶を淹れるのは私の役目だった。しかしその晩、誠治さんは「今は遥さん、洗濯や掃除で忙しそうだったからね。俺が淹れるよ」と、器用そうなつきで湯呑みにお茶を注ぎ始めてくれたのだ。

私は膝ので、計簿が挟まれたノートの表を、指がくなるほどく握りしめていた。

（……今しかない）

これを逃せば、もう度と言えない。今の計が破綻し、実への仕送りも滞り、すべてが破滅してしまう。

「……誠治さん」

「ん？ どうしたかい？」

誠治さんが急須を持ったまま、穏やかな顔で私を振り返った。

私はを決して、パイプ子に座ったまま、テーブルの目に額が触れんばかりの勢いで々とをげた。臓の激しい鼓が、の奥でドクンドクンと爆音のように鳴り響いていた。

「……ごめんなさい！ あの……今の活費、あと万だけ……万円だけ、欲しいの……！」

からびした自分の声は、恐怖と恥辱で震えがっていた。

言ってしまった。私はをげたまま、ギュッと固く目を瞑り、奥歯を噛み締めて全を張らせた。

られるに違いない。

「毎万も渡しているのに、何に使ったんだ！」「代わりの分際で、余計なをせびるのか！」と、父のような号がんでくるかもしれない。あるいは、母のようにたい目で呆れ果てられるかもしれない。

私は次にからり注ぐであろう罵声と拒絶の言葉を待ち受け、嵐のの鳥のようにをすくめていた。

しかし――何秒待っても、秒が過ぎても、部のには静寂だけが満ちていた。鳴り声も、舌打ちの音も、何も聞こえてこない。

恐る恐る、張り詰めた首筋をミリ単位で持ちげ、を伺った。

線の先では、誠治さんが急須をにしたまま、まるで未の体でも見るかのように、ぽかんと目を丸くして私を見つめていた。

そして、誠治さんのから漏れたのは、私の像とは百もかけれた、の抜けたような言だった。

「……えっ？ 万円で、りるのかい？」

私のの芯が、真っに蒸発した。

万円でりるのか、とは体どういうなのだろう。もっとない額でしろとられるのではなく、りるのかと聞かれているのか。

「……は、はい。万円あれば……なんとか、今を乗り切れますから……」

私が蚊の鳴くような声で途切れ途切れに答えると、誠治さんはますます解そうに眉根を寄せ、首を傾げた。