ただ、静かに頷いただけだった。

「お母さん」 娘がバッグの持ちをくなるほど握りしめ、消え入りそうな声で私を呼んだ。 「あの……お正、どうするの……？」

その瞳には、かつて私に依しきっていた頃の、けない甘えのが微かに浮かんでいた。 すべてを失った今、母親ならまた「変だったわね」と迎え入れてくれるのではないかという、勝な期待。

私はバッグから、真央の部に残されていた鍵を取りし、テーブルのにコトリと置いた。

「お正は、健司さんとで温泉で過ごす予定よ」

娘の息が止まる。

「真央、あなたにはあなたのおがあり、あなたの活があるわ。これからは自分の稼いだおと、その遺産で、自分の力できていきなさい」 私はまっすぐに娘を見つめた。 「困ったからといって、私を頼ることはもう許しません。……私たちはお互いに、もう自した同士なんだから」

娘はテーブルのの鍵を見つめたまま、言葉を失っていた。 やがて、溢れそうになる涙を必に堪えながら、さく、本当にさく頷いた。

事務所をると、の澄み切った青空がどこまでも広がっていた。 たいが頬を刺したが、私の胸の奥は、議なほど温かかった。

しいまいは、郊の私鉄沿線にある、築浅のさなマンションだった。

で暮らすには分な２ＬＤＫ。

向きのリビングには柔らかな陽が差し込み、ののような底えする隙はどこにもない。 ベランダには、健司さんが趣で集め始めたオリーブやハーブのさな鉢植えが、よいのに揺れていた。

「弓子さん、夕飯の買い物、緒にこうか」 客の斎から顔をした健司さんが、穏やかに笑いかけた。 「駅にしい魚ができたみたいなんだ。今夜はブリ根にでもしようか」

「いいわね。姜をめに入れて炊きましょう」

私はエプロンをし、コートを羽織った。 玄関の靴箱のには、の夫のさな写真てと、健司さんが旅先で買ってくれたらしい信楽焼のタヌキの置物が、並んで置かれている。

過を否定する必も、誰かに気兼ねをする必もない。 ただ、自分の選んだと、嘘のないを丁寧に紡いでいく。 それだけで、はこんなにも軽やかで、息がしやすいものなのだと、歳になって初めてった。

それから、が過ぎた。

庭がづき始めた、の終わりのある。 買い物の帰り、集ポストのダイヤルを回すと、通のい定形封筒が入っていた。

差の欄には、見慣れた文字で『佐藤真央』とだけかれていた。

指先が瞬、張った。 また何か無されるのではないか、という古い条件反射が、微かに背筋をる。

部に入り、靴を脱いでリビングへ向かう。 キッチンでは健司さんが、汁のいいりを漂わせながら、夕の噌汁を温めてくれていた。

私はダイニングテーブルの子に腰をろし、封筒の封を切った。

から滑りてきたのは、ではなかった。 沢のある、枚の写真だった。

写真のには、公園の芝ので、おぼつかない取りでちがっている、さな男の子が写っていた。 ふっくらとしたい頬、笑うと細くなる目元。 どこか、幼い頃の真央に似ている。

写真の裏面をめくると、い文字がだけ、鉛で記されていた。

『歳になりました。元気に育っています。 真央』

助けてほしいとも、会いに来てほしいともかれていなかった。 もちろん、おの無も、過への謝罪の言葉すらなかった。

ただ、自分がしい命を産み、自分のでその子を育てているという、事実だけがそこにあった。

「……そう」

私は写真の表面を、指先でそっと撫でた。 目がしだけくなったが、涙はこぼれなかった。

輔さんとやり直したのか、それともで育てているのか、私には分からない。 ろうとする必も、今の私にはなかった。 あの子はあの子の選んだ現実ので、痛みを引き受けながら、ようやく自分のを歩み始めたのだ。

「弓子さん、お噌汁が温まったよ。

先にご飯にしようか」 台所から、健司さんの温かい声が届いた。

「ええ、今くわ」

私は写真を、リビングのチェストの引きしへと静かにしまった。

机のにしっぱなしにすることもなく、すぐに返信のペンを執ることもない。

母としてのは、今も胸の奥にある。 けれど、そのを証するために、自分のを差しす季節は、もう度と戻らない。

私はすっと背筋を伸ばし、湯気のつ温かい卓へと、軽やかな取りで歩みをめた。