私が耐え、目を背け、庭を守るためにみ込んだ結果が、この歳の無力な子供の姿となって、目のにっていたのだ。それが莉子だった。

莉子を寝かしつけた、夫は暗い台所で再び私のにをげた。

「母さんにも、や公平にも、おの側のい親戚の子を引き取ったことにしてくれ。頼む。本当のことを言えば、あの子はこのので『倫の子』としてい目で見られることになる」

私は静かに頷いた。

「引き取って育てるなら、正式に私と莉子で養子縁組をしましょう。私が責任を持って、この子の親になります」

だが、夫はあからさまに面倒そうな顔をして首を振った。

「いや、今はそんな形式なことはいい。切れ枚なんて関係ないだろ。族として暮らせば同じなんだからさ」

夫はそう言って、方に話を打ち切った。

その、夫は野島マキと面で協議し、親権者を自分に変更する続きをめた。そして莉子を瀬の姓にし、自分の戸籍へと入籍させた。

私はその連の法続きに、ただの度もち会わせてもらえなかった。夫が役所の窓で何をどう届けたのか、らされることすらなかった。

そして、莉子が学に入学する。私はもう度、夫に養子縁組の届を提案した。

「今更そんな面倒なこと、しなくていいだろ。

莉子はもう、うちの子供として活してるんだ。をしたところで何が変わるっていうんだよ」

夫はそう言ってテレビのチャンネルを変えた。それ以来、私は度と養子縁組の話題をにしなくなった。

浴から聞こえていたシャワーの音が、ピタリと止まった。

私はスマートフォンの画面に切触れないまま、卓の子にく腰をろし直した。画面のバックライトはすでに消え、暗と同化していた。端末は夫が置いたとまったく同じ角度、同じ位置を保っていた。

脱所の引き戸がき、タオルで濡れた髪を拭きながら夫がてきた。

夫は何気ないつきで卓のスマートフォンを拾いげ、画面を瞥した。何も言わなかった。

「も棚卸しだから、朝からるぞ」

夫はそう言い残し、スマートフォンを片に階の寝へとがっていった。

「……はい」

私は背に向かって、くそう答えた。

界が真っ暗になる、という慣用句がある。だが、そのの私の境はまったく違っていた。

台所の無質な蛍灯のので、私の識は驚くほど徹に、澄み渡るように静まり返っていた。

、「もう度と会わない」という夫の言葉を信じて、私はあの子をこのに迎え入れた。

その同じ女が、いま再び夫に対してメッセージを送ってきている。

『子供たちはゆきさんに任せればいいじゃん』

子供たち、と複数形でかれていた。ではない。だ。

あの女は、自分が産み落としておきながら歳で捨てた実の娘すらも、当然のように私に押し付け、夫とで逃げろうとしているのだ。

私は、今度は絶対に許さない。

だが、と同じようにに任せて問い詰め、夫の嘘の涙でうやむやに終わらせるつもりは毛なかった。

今度こそ、すべてを完全に終わらせるのは、私自だ。

その夜、私は計簿の莉子の欄をいた。分の細かな数字が、幾にも連なって並んでいた。

階では、夫が何もらずにいびきをかいて眠っていた。

曜、夫は宣言通り、朝くからでかけてった。

私はを連れて、駅の型スポーツ用品へと向かった。

がワゴンセールの最もい棚からのシューズを慮がちに選んだ、私は何も言わず、その靴を棚に戻し、最段に並んでいた名メーカーの首を保護する最モデルをに取った。

「母さん、これすぎるよ」

「いいのよ。を痛めて病院に通うことになるより、ずっとい買い物だわ」

はそれ以、何も言わなかった。

買い物を終え、自転で並んでる帰り。が私の背に向かって、ぽつりと尋ねてきた。

「……父さん、今も仕事なの？」

「……そうみたいね」

私がそれだけを答えると、は「ふーん」とだけく呟いた。そのい相槌のに、どれほどの疑と諦めが含まれていたのか、私には痛いほど伝わってきたが、あえて聞き返すことはしなかった。