「いくらすんだよ」

「万千円くらい」

「そんな、あるわけないだろ。母さんに頼め」

夫はそう吐き捨てながら、何気なく首を回した。

その首に巻かれていた腕計が、真しいものに変わっていた。黒い文字盤に、のなベゼル。私のまったくらない計だった。体いつからにつけていたのか、私には見当もつかなかった。

「母さん、頼める？」

が申し訳なさそうに私を見つめてきた。

「いいわよ。今度の曜に、緒に買いにきましょう」

私は笑顔で答えた。

自分のパート代の残をので素く計算する。莉子の費と唱団の謝を差し引けば、元に残る現はほんのわずかだった。それでも、に「そんなはない」と父親から拒絶される惨めさをわわせるくらいなら、私がを削って面する方がずっとましだった。

翌の曜の夕方、定例の巡回のように義母がやってきた。

「莉子ちゃんの唱団って、毎いくらかかってるの？」

がり框で靴を脱ぎながら、義母はいきなりそう切り込んできた。

「謝は千円です」

「贅沢ねえ。秀が懸命働いたおで、そんな余計な習い事なんてさせることないじゃないの」

私は台所から義母の正面へと向き直り、はっきりと言った。

「夫のおからは円もしていません。

私のパート代から全額しています」

義母は持ってきた総菜のビニール袋を蔵庫に押し込みながら、こちらを振り返りもしなかった。

「あんたがパートにられるのも、秀がこのを守って働いてくれてるからでしょ！ あんただけの稼ぎじゃ、あの子だって満に育てられやしないのよ」

喉元までかかった反論の言葉があった。だが、私は奥歯を噛み締めてそれをみ込んだ。

義母はからずっと、「莉子にかかるは秀のであってはならない」という態度を頑なに崩さない。

莉子の費も、学の履き代も、唱団の交通費も、すべて私がパート代から支払っている。その同じ事実に対して、義母は「嫁がすのが当たり」と言い放ち、夫は「ゆきが好きで勝にやっていること」と逃げる。

はそれぞれ別の都のいい言い訳を使いながら、同じつの結論へと逃げ込んでいた。そして、その勝な理屈の狭で傷つき、さくを縮めるのは、いつも莉子だった。

ここで私が用に言い返せば、義母は必ず莉子に対する呼び方を、「あの子」から、もっと別の残酷な言葉へと変えてしまう。私が、必のいでこののからないように防いできた、あの決定な言葉に。

そのの夜、夫は珍しくといういに帰宅した。

義母は持参した里芋の煮物の鍋を、卓に座った夫の目のにだけコトりと置いた。

「秀、なんだかし痩せたんじゃない？ やっぱり、嫁の作るご飯のがすぎるのよ」

義母はそう言って、私を当てつけがましく睨みつけた。

「付けを濃くすると、血圧や健康に差し障りますから」

「言い訳ばっかり！」

夫は義母の言葉を聞き流しながら、鍋から里芋を箸でつつまみ、テレビの画面を見つめたままに放り込んだ。

居の隅にいた莉子が、おずおずと卓へづいてきた。

「おばあちゃん……私もそのお芋、つべていい？」

義母は眉を吊りげ、ぴしゃりと言い放った。

「あんたには、の分があるでしょ」

の分。それは、私が作った肉じゃがのことだった。

莉子は「……はい」とさく答えて、自分の席へと戻り、しく自分の茶碗に向き直った。

私はそのさな横顔を見つめながら、胸が張り裂けそうになるのを覚えた。この子は、の顔を伺い、聞き分けよく振るうことばかりがになってしまっている。それは私が教えたことでは決してない。このえ切ったという環境が、き延びる術としてこの子にしてきたことだった。

蔵庫の扉には、莉子が学の図の授業で描いた族の絵が貼ってあった。

がを繋いで並んでおり、番端に描かれたひときわ背のい物が夫だった。

夫はその絵のを毎朝必ず通り抜けていくが、度でもち止まってその絵を眺めたことがあるのかどうか、私には分からなかった。