止まっていたとしい族の形

しいおから惣菜と焼き菓子をに並べるに、美咲はつ提案をした。

「もう度、皆さんにべてもらいましょう」

「また試か」

「はい。最初に私たちが成功した方法です」

週末。

俺たちは、先にさな試台をした。

に切ったこだわりの綿豆腐。

特製の豆腐ハンバーグ。

鮮やかなおからのサラダ。

そして、自信作のおからクッキー。

最初にを止めたのは、以、綿豆腐を試して買ってくれた、あの配の女性だった。

「あら、今度は何を始めたの？」

女性が興そうに覗き込む。

「べてみてください。しい自信作です」

美咲が笑顔で勧める。

女性は、おからクッキーをかじった。

途端に、女性の顔が変わった。

「これ……本当におからなの？」

「はい。うちでたおからをたっぷり使っています」

「言われなきゃわからないわ。すごく美しい」

女性のその声を聞いて、しずつが集まり始めた。

子供を連れた若い母親、散歩の配の夫婦、仕事帰りの若い女性客。

そして、試をした客のが、槽のの豆腐を指差して言った。

「ここのお豆腐、普段スーパーで買ってるのと全然が違いますね。豆のが濃くて」

俺は、わずの奥を見た。

そこには、スケッチブックに絵を描いている向がいた。

あのと、同じだった。

「いつものお豆腐と違う」

「が違う。でも、美しい」

最初にこの豆腐の真の価値を教えてくれたのは、歳のさな子供だった。

美咲が、俺の横にった。

「やっぱり、が悪かったんじゃないんです」

美咲は、誇らしげに客の波を見た。

「ってもらえていなかっただけです」

美しい豆腐をべてもらう。

違いをってもらう。

その豆腐から、惣菜を作る。

そして、今まで捨てていたおからまで、しい商品に変える。

で仕込んだ豆を、できる限り無駄にしない。

それが、この神豆腐のしい形になった。

噂を聞きつけ、以断られたからも、もう度取引を再したいと連絡が来た。

作りの惣菜やクッキーを置きたいという、元の自然品も現れた。

だが、美咲は量産や規模拡の話には、決してびつかなかった。

「無理なく作れる量だけにしましょう」

美咲がきっぱりと断るのを見て、俺はだった。

「もっと売りたいんじゃないのか？利益をすチャンスだぞ」

俺が聞くと、美咲は首を横に振った。

「売るために、修さんの豆腐のや作り方を変えてしまったら、がありません」

美咲は、俺の目を真っ直ぐに見た。

俺は、わず笑ってしまった。

「やっとわかってきたじゃねえか。豆腐の気が」

「最初から言ってます。この豆腐のは変えないって」

「そうだったか？」

「そうです」

の笑い声が、内に響いた。

それから、数ヶのが流れた。

のには、朝から客が並ぶようになった。

廃業を真剣に考えていた頃には、像もつかなかった景だった。

俺の豆腐は、以と全く同じ作り方だ。

豆の質も、も、俺のこだわりも、何つ捨てていない。

変わったのは、それを客に「届ける方法」だった。

そして、俺が価値がないとって捨てていたものに、美咲がしい価値を見つけてくれた。

考えてみれば、俺自も同じだったのかもしれない。

妻と娘を失い、もうできていくしかない。

そうって、を閉ざしていた俺を、あの母娘が拾いげてくれたのだ。

閉。

レジを締め終えた美咲が、売帳を閉じた。

「今も、丈夫です。黒字です」

美咲が、堵の表を浮かべる。

「そうか」

俺が素っ気なく答えると、美咲は頬を膨らませた。

「もうしんだらどうです？」

「毎毎、いちいち騒ぎしてられるか。昔からこのはこうだったんだよ」

俺が見栄を張ると、美咲はクスクスと笑った。

「半は、を畳もうとしてたくせに」

「……昔の話だ」

俺がバツの悪そうに顔を背けただった。

「修ちゃん、お腹空いたー！」

向が、奥の部からってきた。

「またかよ」

俺は、吹きして笑った。

あのも、この言葉だった。

「ママ、お腹空いた」

あの声がなければ、俺はを呼び止めなかったかもしれない。

全ての始まりだった。

夕飯をべた。

向が眠りについたのを確認してから、俺と美咲は、シャッターをろした先のベンチに腰掛けていた。

夜が、よく吹き抜けていく。

「修さん」

美咲が、静寂を破った。

「なんだ？」

「ずっと、聞けなかったことがあります」

美咲は、膝ので両を組んだ。

「私と向を初めて見た、由美さんと千ちゃんをいしたんですよね」

俺は、黙って夜空を見げた。

「ああ。否定するつもりはねえ」

「じゃあ、今も……私のに、由美さんの面を見ていますか？」

美咲の声は、微かに震えていた。

俺は、首を横に振った。

「違う」

俺は、美咲の目を真っ直ぐに見た。

「美咲は、由美じゃない」

初めて、きちんと言葉にして伝えることができた。

「向も、千じゃねえ」

美咲は、黙って俺の言葉を聞いていた。

「似てるとったから、助けた。それは本当だ」

俺は、自分ののひらを見つめた。

「でも、今おたちに、ここにいて欲しい理由は、それじゃねえ」

美咲の目に、涙が浮かぶのが見えた。

「俺は……こういう、気の利いたことが言えねえ」

俺は、をガシガシと掻いた。

「だから……ずっと、ここにいればいい」

美咲が、わず吹きした。

涙を拭いながら、クスクスと笑う。

「何笑ってんだよ」

「それ、プロポーズですか？」

美咲が、悪戯っぽく首を傾げる。

「にどう聞こえるんだ」

俺がムキになると、美咲はさらに笑った。

「み込みの従業員の、契約更かといました」

「帰れ」

「ここにんでます」

の笑い声が、夜の商に響き渡った。

その、階の窓がく音がした。

「向もいるよー！」

「聞いてたのかよ」

俺が呆れてを見げると、向が窓から顔をしてを振っていた。

「ずっといるー！」

その夜。

俺は久しぶりに、階の奥の部に入り、由美と千の写真のに座った。

「俺、もう回、族を持ってもいいかな？」

俺は、写真に向かって問いかけた。

答えはない。当たりだ。

それでも、写真ののは、昔と変わらず優しく笑っていた。

許してくれているような、背を押してくれているような、そんな気がした。

あのから、というが流れた。

神豆腐は、今も朝からき始める。

俺が槽ので豆腐を作り、美咲が横で惣菜の仕込みの準備をする。

美咲のエプロンのポケットに入っているあのノートは、今では商品の試作レシピノートになった。

先の片隅には、向が段ボールに描いた作りの板がてかけてある。

字は曲がっているし、豆腐なのかなのかわからない角い物体が描いてある。

だが、美咲がどうしても捨てようとしないので、俺ももう何も言わないことにした。

「パパ！」

階から、元気な声がってきた。

俺は、豆をかき混ぜるを止めた。

「朝からうるせえぞ、くりてこい」

向が、ドタバタと階段を駆けりてくる。

「パパ、お豆腐できた？」

「ああ、来てだ」

「見する！」

向が、スプーンを持って駆け寄ってくる。

「お、毎ってるだろうが」

「今のは、今のでしょ！」

向が胸を張る。

俺は、わず笑いした。

「誰にそんな屁理屈を教わった？」

俺が言うと、横で美咲も笑っていた。

俺と美咲は、ヶに籍を入れた。

派な結婚式は挙げなかった。

くの写真館で、で写真を枚撮っただけだ。

その写真は今、奥の部の、由美と千の写真の隣に飾ってある。

どちらも、俺の切な族だ。

しい族ができたからといって、失ったが消えるわけじゃない。

忘れる必もない。

俺はただ、く止まっていた俺のを、もう度かし始めただけだ。

ガラガラと、先の引き戸をける。

すでに、の客が待っていた。

「おはようございます。今も豆腐ある？」

「ああ、ちょうど来てですよ」

俺が答えるよりく、向が俺の横から顔をした。

「今のパパのお豆腐も、すっごく美しいよ！」

「おが言うな」

俺が向のを突く。

「だって、本当だもん！」

客が、釣られて笑う。

美咲も笑う。俺も笑った。

廃業寸だった、さな古い豆腐。

そこへ、歳の娘を連れたの女が、「働かせてください」とやってきた。

あの、俺はを助けたつもりだった。

でも、違った。

絶望のから救いされたのは、きっと俺の方だった。

「いらっしゃいませ！」

今もには、の元気な声が響いている。