が見ているわ」

「おがうんと言うまでちがらないぞ」

「あなた……いいえ、さん」

その呼び方に、さんがびくりと肩を揺らした。もはや「あなた」ではないということを、その言で理解したのだ。

「婚の話を切りした、私があなたに3回も聞いたわよね。倉庫と会社でいいのかって。このは私のものということで違いないのかって。で違うことを言わないのかって」

唇を震わせるさんに、私は静かに問いかけた。

「あの、あなたが何て言ったか覚えているかしら？自分が狂ったとでもって違うことを言うかと言ったわよね。それと、私が判子を押した、なぜ笑ったのかっているかしら」

顔をあげて私を見げたさんの目つきが、幼い子供のようにげに揺れていた。

「私は全部っていたのよ。の、あなたの背広のポケットから3通の督促状がてきたからね。あのが3億円どころか2億2000万円で売るのもやっとだということも、売ったところで借しか残らないということもね」

さんの顔が真っ青になった。

「あの、私はあなたを送りしたんじゃないわ。40、私の背に背負って歩いていたあなたの借を、あなたの背に返してあげたのよ。だから笑ったの」

膝をついたまま固まり、をけても何も言えないさんに、私は声を荒らげることなく続けた。

「40、あなたの事業が傾くたびに、がひび割れて血がても姜の皮を剥いて穴埋めをしたわ。あなたが楽をさせてくれるという言葉1つだけを信じてね。それなのにあなたは、そのを箱折り仕事だとあざ笑ったわよね」

そして私は、よし子のことも伝えた。

「私があなたの借をっていながら言わなかったことが罪だというのなら、あなたはその借を、私の35来の友の老にまで押し付けようとしたよ。よし子も結局、あなたのせいでを解約したそうよ」

私は席をち、鞄を肩にかけて、さんを最に見ろした。

「あなたのは、これからはあなたが責任を持ちなさい。私は私のに責任を持つわ」

「さち子……」

背でさんが私の名を呼んだが、私は振り返らずに、桜のびらが敷き詰められたをゆっくりと歩いててきた。

公園の入りあたりまで来てようやく1回だけ振り返ると、さんはまだベンチのに座り込んでおり、そのさくなった背のにい桜のびらが数枚い落ちていた。

あのの荷物はあのの背にあるのが正しいのだから、未練はしもなかった。

公園をるとかい差しが顔にり注ぎ、眩しくてしを止めた、鞄のの携帯話がく鳴った。

姜シロップのきな瓶が5個、柑の甘煮の贈答用箱が2個という、通信販売サイトの注文通だった。

ししてまた鳴り、今度は林課から『社、今の午だけで注文が100件を超えましたよ。く来てください』というメッセージが届いた。

判子を押したあのと同じように、らず笑みがこぼれた。

しかし、あのがい荷物をろして笑ったのだとすれば、今は私のに置かれたが嬉しくて笑っていた。

66歳。のたちはもう休む齢だと言うが、私は今になって自分の名できる方法を学んだ。

爪のは相変わらず黄いままで、姜のはおそらく落ちないことだろう。それでも、こので私のを守ったのだから、もう恥ずかしくはなかった。

私は携帯話を鞄に入れ、姜を煮詰める匂いが待っている私の作業へと、しで歩きした。