さんが先に、会社で使っているピカピカる社印を取りした。朱肉をぎゅっとつけて2枚の類に順番に押すと、力を入れすぎて印の横に朱肉が滲んだ。

「さあ、今度はおの番だ」

私は席をってさな部へき、タンスの引きしから赤い絹の袋を取りして卓に戻った。

袋をけての印鑑を取りすと、さんがそれを見て目を細めた。

「まだ持っていたのか」

「うん」

40、「俺たちはもう本当の族だ」と言いながら私のに握らせた印鑑を見て、さんもしばらく言葉がなかった。

しかし、それは本当に瞬のことだった。さんはすぐに計を見ると、指で卓をトントンと叩いた。

「何をしている、く押せ。遅れるぞ」

私は朱肉の蓋をけ、すり減った印鑑の先をゆっくりと押し当てた。

婚届の私の名の横にぎゅっと押し当て、再び朱肉をつけての番にもう1回押す。

印鑑をすと、いのに、最の文字がし潰れた私の名が赤い朱肉で鮮に残った。

その瞬、胸の真んに乗っかっていたいの塊が、すっと抜け落ちていくようだった。

40、このの事業が傾くたびに姜の皮を剥いて穴埋めをし、借が増えているともらずにご飯を用してきた。

保証に1回もなったことのない私にその借が振りかかってくることは最初からなかったが、この1枚ので、あのがで違うことを言うまで完全に塞いだのだ。

その借も、あのも、もうこれ以私のものではなかった。

らず元に笑みが広がり、こらえようと唇を噛んだが無駄だった。それを見たさんが眉をひそめる。

「なんで笑うんだ」

「別に」

「なんだと？婚届に判子を押しながら笑う奴がどこにいる」

「せいせいしたからよ」

さんの顔が妙に歪んだ。泣きわめいてすがりつく妻を振り切ってっていく男になりたかったのに、むしろ私が先に笑ってしまったからだ。

「ふん、おは本当に変な奴だな」

さんは類を封筒に荒々しく詰め込んだ。

そのの午、私たちは公証役と区役所へ、それぞれので別々に向かった。

順番を待っている、さんの携帯話がまた鳴ったが、彼は画面をちらりと見ると切ってしまい、ししてまた来た着信も切った。

私はそれが誰からの話なのか聞かなかった。もはや聞く理由もなかったからだ。

公証役でを公正証にし、区役所の窓で職員が婚届を確認すると、淡々と言った。

「おの婚届はこれで受理されました。ただ、戸籍に反映されてしい証がるまでには1ヶほどかかりますので、確認が必であれば1ヶにまたお越しください」

さんは、証がるのに1ヶも待たなければならないのかと舌打ちしながら受理証を受け取った。

私は何も言わなかった。1ヶだろうが1だろうが、私の気持ちは変わらないからだ。

役所の駐にると、さんの級の助席にサングラスをかけたよし子が座っているのが見えた。

よし子は私を見ると急いで顔を背けたが、まで真っ赤になっているのが全部見えた。

さんはのドアをけかけて私を振り返った。

「荷物は午に取りにく。玄関に全部まとめてあるから、をつけるなよ」

「分かったわ」

級が役所の駐をていった。

午3頃、さんがで再びに来た。よし子はマンションの駐のので待っていたのだろう。

さんは玄関の旅鞄を1つずつエレベーターへと運び、2回、3回とりりするうちに額に汗が滲んでいた。

最の箱を持ってていく、さんが玄関にってのを1回見回し、リビングの隅に積まれた空の箱に目を留めた。

「お、その箱詰めをやっていて腰でも痛めたら連絡しろよ。それでも40のがあるんだ。お遣い程度なら俺がしてやるから」

「気持ちだけ受け取っておくわ。元気でね」

さんは何かもっと言おうとしたがを閉じ、箱を抱えて背を向けた。

玄関のドアが閉まる、私が40毎朝アイロンをかけたシャツを着せて送りしていたあの背が、汗で濡れているのが見えた。