午4ちょうどに宅配便の配達員さんがやって来て、箱を台に積みながら笑顔で言った。

「社、今もいですね。最、商売が繁盛しているようですね」

「おかげさまで。気をつけていってらっしゃい」

配達員さんがり、私は空っぽになったリビングを見回した。荷物がなくなった所は、いつもより広く見える。

もうすぐこのから、もういなくなるのだ。そんなことを考えながら、私は雑巾でを拭いた。

そのから数、さんは普段と全く同じだった。朝かけて夜遅くに帰り、私とは特別な話をしなかった。

よし子からも連絡はなかった。おそらく2で、私の予の反応についてを悩ませていたのだろう。

そして3目の夕方、さんが普段よりく帰ってきた。

玄関で革靴を脱ぐ音がいつになくきく、国製の級の鍵を駄箱のに投げ置くつきも荒々しかった。

「飯はあるか」

「うん。を洗ってきて」

私は噌汁を温め直し、サバを1匹焼いて、さんが好きな葉の醤油漬けも卓にした。

向かいってご飯をべていると、さんは箸を何度かげては止めた。

卓のに伏せておいた携帯話が、しきりにブルブルと震えていたからだ。

さんはそのたびに画面を確認もせず、ボタンをく押して話を切ってしまった。

誰からの話なのか私には見当がついたが、あえて聞かなかった。

やがてさんが咳払いを2回した。何か言いにくい話を切りすに喉をえる、40見てきた癖だった。

「さち子」

「うん」

「よし子さんから全部聞いたよ。おが、そうしろと言ったそうだな」

私は噌汁をすすってから答えた。

「うん、そう言ったわ」

さんが目を細めた。私が泣きつくとっていたのに、あまりにも淡々としているので、かえって気分を害したような顔だった。

「それなら話がいな。俺たち、婚しよう」

26歳で嫁いできて66歳になるまでの40を終わらせようという言葉が、噌汁の椀のでた。

「そうね、そうしましょう」

さんが持っていた箸を置いた。

「お、今、俺の話をちゃんと聞いたのか？」

「聞いたわよ。婚しようって言ったんでしょう」

「ほう」

さんは呆れたように笑うと、また表を固くして子の背もたれに寄りかかった。まるで会社で社員に指示をすかのような態度だ。

「いいだろう。それなら財産の話も綺麗に片付けよう。俺が寂しいいをさせないようにしてやるよ」

さんは指で卓をトントンと叩いた。

「この古いマンションはおが持っていけ。俺は倉庫と自分の会社だけ持っていけばいいから」

私たちがんでいるマンションは、建てられてから30が過ぎていた。

エレベーターはしょっちゅう止まり、になるとベランダの窓枠に結ができる、今売っても数千万円になるかどうかのだ。

方、さんの倉庫はの郊にある広いで、彼はそこが3億円を超えるといつも自していた。

「俺が考えても公平じゃないか。おはを持ち、俺は仕事を持つ。おが裁判所にって争ったところで、これ以もらうのは難しいぞ」

さんは、私が悔しいといがるとって顔をうかがった。そうすれば、用しておいた言葉で私を押さえつけるつもりだったはずだ。

しかし、私はただ静かにうなずいた。

「分かったわ」

さんのの穴が膨らんだ。腹がつのに、りをぶつける所がないにする表だった。

「お、本当に変なだな。40も緒に暮らしたのに、寂しくもないのか？」

「私を寂しがらせるためにした話だったの？」

さんは言葉に詰まったのか、をごくごくとみ、卓のにコップをドンと置いた。

「いいや、俺はおを配して言っているんだ。お、俺なしでどうやってきていくつもりなんだ」

「私の配はしなくていいわ」

その言葉が自尊を傷つけたのか、さんはで笑うと、送る空の箱が積まれたリビングの隅を顎で指した。

「まあ、おにはあれがあるからな、箱折り仕事が。

姜を数本売って、1ヶにいくら稼げるって言うんだ。お遣い稼ぎのレベルだろう。それでもで飯くらいはっていけるだろうよ」