義母はその言葉を聞き、じっとフローリングのを見つめていた。 かつてのような切り声をげることも、ヒステリックに泣き叫ぶこともなかった。 産のカウンターで、義母は震えるで契約に署名し、実印を押した。

敷、礼、仲介数料、そしての購入費用。 総額で約万円にる初期費用は、夫と良太がそれぞれの個預から全額を折半して支払った。 私の財布からは、円たりともさせなかった。

の第曜。 照りつけるような猛暑の、引越しのを迎えた。

階のからは、分の活の残骸が次々と運びされていった。 古い装箪笥、義父の遺品だった将盤、義母が溜め込んでいた贈答品のタオルセット。

私は伝わなかった。 たい麦茶の入ったピッチャーとグラスを廊に置き、階の階段のから、黙々と作業する男たちの背を見ろしていた。

夫と良太は、汗だくになりながら段ボールをトラックへ積み込んでいた。 のに、会話はほとんどない。 良太は織との婚調が本格化しており、目のには濃い隈が張り付いていた。 母親を押し付けう共犯関係だった兄弟は、現実の痛みをにして、完全にを閉ざしていた。

午。 すべての荷物が運びされ、階の部はガランとした空洞になった。

畳の焼けた匂いと、具の跡がく残る壁だけが、の歳を無言で物語っていた。

義母が、提げ袋をつ持って玄関に現れた。

靴を履き、ドアノブにをかけた義母が、ふとを止めた。 そして、ゆっくりと振り返り、がり框につ私を見げた。

その顔には、古希の席での尊さも、内での取り乱したさもなかった。 く刻まれた皺のに、諦めと、奇妙な清々しさが混ざりっていた。

「……千里さん」

「はい」

「……結局、ここは度も私のじゃなかったわね」

自嘲気に細められた瞳。 私はしだけ呼吸をえ、真っ直ぐに答えた。

「んでいたではありました」

義母がさく目を見張った。

「あなたがここで暮らし、娘をあやし、ご飯を作ってくれた々は、偽物ではありません。謝しています。……でも、暮らしていたことと、所することは別です」

義母はしばらく私の顔を見つめていたが、やがてフッと元を緩めた。

「……本当に、あなたには敵わないわね」

義母は々とをげた。

「お世話になりました」

くそれだけを言い残し、義母は玄関のドアをけてへた。 カンカン照りのアスファルトのを、曲がった背がトラックの助席へと向かっていく。 ドアが閉まり、トラックがゆっくりときすのを、私は見送った。

にわたる、すぎた居候の歴史が、完全に幕を閉じた瞬だった。

胸のすくような勝利などなかった。 ただ、肺の底に溜まっていたたい澱が、気に吐きされたようない静寂が広がっていた。

そのの夕方。 戻ってきた夫を、私はリビングのテーブルに座らせた。

夫のには、引越し作業で真っ黒になった軍が握られていた。

「俊。あなたの荷物も、まとめてちょうだい」

夫が弾かれたように顔をげた。

「……え？」

「別居するって、約束したはずよ」

「千里、待ってくれ！ 母さんはちゃんとてっただろ！？ 費用も全部俺がした！ これからはで……」

「でやり直す準備が、あなたにはまだできていないのよ」

私は徹に類を差しした。 夫が通勤で使う沿線にある、ワンルームマンションの賃貸報だった。

「半、で暮らしなさい。自分の洗濯物を自分で洗い、自分の事を自分で作り、自分の稼ぎので活を回しなさい」

「千里……」

「あなたが、母親の暴を止められなかったのは、自分ので活を背負ったことがなかったからよ。私のに居候しながら、派な男の顔をして親戚にいい顔をしていた。その甘えを骨の髄まで削ぎ落としてこない限り、あなたをこののとして認めることはできません」

夫の目が、絶望に揺れた。 しかし、私の瞳に切の妥協がないことを悟ると、夫は力なく肩を落とした。

「……分かった」

夫の喉から、掠れた声が絞りされた。

「半……俺でやってみる。