「良太……あんたからも何か言ってちょうだい……！ 母さんをあんな狭い部にかせる気なの……！？」

良太は顔をげられず、膝ので握りしめた拳を見つめたまま、絞りすように呟いた。

「……無理だよ、母さん。俺、織と婚することになったら、養育費も払わなきゃいけないんだ。母さんのが儘に付きってる余裕なんて、どこにもないんだよ」

次男からも突き放され、義母は糸が切れた操り形のように、ソファーの背もたれへく崩れ落ちた。

テーブルのに散らばったシフト表が、虚しく蛍灯のを反射している。

誰として、義母に同の声をかける者はいなかった。

自業自得という言葉すらぬるい、のツケが完全に回ってきた景だった。

織は静かにちがり、バッグを肩にかけた。

「私、これで失礼します。調の類、良太さんに届くといますので、期には必ず来てくださいね」

織は良太を瞥もせず、私と音に軽く会釈をして、にリビングをてった。

その取りは、入ってきたとは比べものにならないほど軽やかだった。

良太もまた、居たたまれなくなったように「俺も帰る」と呟き、逃げるように玄関へと向かった。

リビングに残されたのは、私と夫、音、そしてソファーでさく丸まった義母のだけだった。

い、い沈黙が落ちた。

義母は震えるで顔を覆い、膝ののハンカチを握りしめていた。

もはや喚く気力も、りを爆発させるエネルギーも残っていないようだった。

ので初めて、自分のい通りにならない現実の壁に、真正面から激突した老の姿がそこにあった。

「……お義母さん」

私が静かに声をかけると、義母の肩がピクリとねた。

「、俊と緒に産へって、契約の続きをめてください。末までの退期限は、たりとも延ばしません」

義母は顔をげなかった。

ただ、ハンカチを押し当てた目元から、粒の涙がポロポロと畳のに零れ落ちていた。

やがて、義母はゆっくりと顔をげた。

おしろいが涙で剥がれ落ち、ひどく老け込んだ顔だった。

義母の濁った瞳が、夫でも音でもなく、真っ直ぐに私に向けられた。

「……千里さん」

かすれきった、消え入りそうな声だった。

「引っ越すに……あなたとだけで、きたい所があるの」

「……どこへくつもりですか」

私の問いに、義母は震える指先でバッグの留めを弄びながら、消え入りそうな声で呟いた。

「あの坂のの……古いよ」

瞬、何の冗談かとった。

義母が告げたのは、内の部に広がる古い宅の名だった。 、義父がの連帯保証を引き受けて莫な借を背負い、差し押さえられて放すことになった、黒田の元の持ちがあった所。

あの、あのを競売で失い、つの古びたスーツケースだけを持って私の元へ転がり込んできた義父母を、私は昨のことのように覚えている。

「あそこはもう、のですよ」

「分かってるわ」

義母はうつむいたまま、々しく首を振った。

「誰のになってるかもってる。でも……見にきたいのよ。私が本当に持っていたはずの所を」

私は黙って義母の髪混じりの頂部を見つめた。 りや呆れを通り越し、奇妙な静けさが胸の奥に広がっていくのをじていた。

「分かりました」

私はのキーをに取った。

「きましょう。今、ここで全てを終わらせるために」

初の陽射しが、フロントガラスをく照りつけていた。

助席の義母は、シートベルトを両でく握りしめ、度もをこうとしなかった。 カーナビの指示に従って急な坂をっていくと、かつて閑静な宅だった丘陵は、築の建売宅がち並ぶ見らぬ並みへと姿を変えていた。

をの端に止め、エンジンを切る。

「……ここよ」

義母が擦れた声で言った。

指差した先には、黒塗りのガルバリウム鋼板で覆われた、真しいモダンな階建てのが建っていた。 ガレージには見慣れない輸入がまり、庭先には幼い子供用の輪が置かれている。 義父母が暮らしたという、瓦根の面など欠片も残っていなかった。