修は青ざめた顔で唇を噛み締め、震えるで個目の卵を割った。

講座が終わるまで、私は彼に度も個な言葉をかけなかった。

終、の受講者たちが笑顔でタッパーに料理を詰め、「美しかった」「でもやってみます」と挨拶して帰っていく。

修は番最まで残り、真っ黒に焦げた歪な卵焼きを、持参したタッパーに黙々と詰めていた。

そして、私の横を通り過ぎる際、く、くをげた。

「……ありがとうございました」

掠れたその声に、私は「お疲れ様でした」とだけ返した。

男の背が、い取りで公民館の廊に消えていく。

かつて庭という密で私を支配していた男は、社会という広いのでは、ただの料理もできない器用なに過ぎなかった。

そのれなを見送りながら、私は自分の元が、かつてないほど固にを踏み締めているのをじていた。

だが、あの男の執は、それだけでは終わらなかった。

週がけた曜の夕方。

勤務先の品配送会社を退勤し、最寄りのスーパーで買いしを終えて駅広にたときだった。

がり始める、公衆話の脇の灯のに、見覚えのあるコートのがっていた。

修だった。

傘も差さず、肩を濡らしながら、じっと私の改札を見つめていたのだ。

目がった瞬、逃げるもなく、修はに駆け寄ってきた。

「美紀！」

私はを止め、買い物袋をしっかりと握り直した。

周囲には仕事帰りのサラリーマンや買い物客がき交っている。

目がある。密ではない。

「何の真似ですか。教以の所で待ち伏せをするなら、警察を呼びます」

私のえ切った警告に、修は怯えたように両を胸ので振った。

「違う、違うんだ！ 暴れるつもりも、無理やり連れ戻すつもりもない！ ただ……これだけ、これだけ渡したくて……」

修がバッグから取りしたのは、のハンカチに包まれた平たい物体だった。

包みを解く。

現れたのは、曜に彼が見せてきた、あのの紺の弁当箱だった。

蓋をけた瞬、私の孔を、微かに焦げた醤油の匂いがくすぐった。

に入っていたのは、歪な形をした汁巻き卵と、スーパーの売りコロッケ、そして胡麻を振った飯だった。

卵焼きの端は黒く縮れ、形も崩れている。

決してに見せられるような来栄えではない。

「……これ、俺が作ったんだ」

修の乾いた唇から、震える声が漏れた。

「昨の夜、回焼き直して……今朝、に起きて詰めた。おが、毎朝やってたのと同じに起きて」

たいが、修の濡れた髪から滴り落ちる。

「が震えたよ。油がねていし、汁を入れすぎると固まらないし……。おがどれだけ変なことを、毎、文句も言わずにやってくれてたか……俺、やっと分かったんだ」

私は何も言わず、ただその無惨な弁当を見つめていた。

「母さんの退院、来週に決まった」

修が、ぽつりと言った。

「おに言われた通り、病院のソーシャルワーカーと話したよ。介護休業の申請もした。……課には嫌を言われたし、同期にはろ指を指された。でも、母さんのオムツを替えて、リハビリの類をいて、で病院の廊に座ってた……俺、吐きそうになった」

修の目から、粒の涙が溢れし、と混ざりって頬を伝った。

「俺は、全部おに押し付けてたんだ。おが邪を引いた、飯の配しか言わなかったこと。母さんがおの料理をいって笑った、緒になって黙り込んでたこと。おが実のお母さんの危篤で幹線代をしてくれって言った……『無駄だ』って吐き捨てたこと」

修は膝から崩れ落ちそうになりながら、弁当箱を抱きしめた。

「全部、俺が悪かった。俺がクズだったんだ。頼むから……美紀、もう度チャンスをくれないか。俺、これからは事も全部半分やる。母さんの介護もおに触らせない。だから……」

半ばを過ぎた男が、の駅で、みっともなく顔をくしゃくしゃにして泣いている。

それは、嘘偽りのない、本物の悔だった。

先だけの言い訳でも、世体のための取り繕いでもない。

自分のでフライパンを焦がし、自分ので母親の排泄物を片付け、社会な体裁を失いかけて初めて辿り着いた、血を吐くような悔。