「……？」

「私がインフルエンザにかかって、度のをして寝込んでいたのことよ」

修の線が泳ぐ。記憶の引きしを必に探しているようだが、見つかるはずもない。彼にとって、それは取るにらない『常』のコマに過ぎなかったのだから。

「あなたは仕事から帰ってきて、寝のドアをけてこう言ったの」

私は、あの氷のようにえ切った寝の空気と、喉の痛みをいしながら、言ずつ告げた。

「『今の弁当箱、どこ？ あと、蔵庫に何もないんだけど、俺の晩飯はどうなってるの？』って」

修の息が止まる。

「氷嚢も、スポーツドリンクも買ってきてくれなかった。で震える私を見ろして、舌打ちをして、コンビニへてったわね」

「そ、それは……俺も仕事で疲れてて、パニックになってて……」

「違うわ」

私は首を横に振った。

「パニックだったんじゃない。私をのとして見ていなかったのよ。をしても壊れない、文句も言わずに飯を供し続ける械だとしかっていなかった」

テーブルを挟んで、修の顔から血の気が引いていくのが分かった。

「私が婚を決めたのはね、事が辛かったからじゃないの。私がどれだけ疲れていても、どれだけ傷ついていても、あなたが度も『丈夫か』と聞いてくれなかったからよ」

「美紀……」

「弁当を作るがいなくて困っているなら、政婦を雇いなさい。

お義母さんの膝が配なら、あなたが介護休業を取りなさい。それが、の責任というものです」

私はバッグから銭入れを取りし、自分のアイスティーの代百円をテーブルのに置いた。

伝票は修の側に滑らせる。

「度と、私のには来ないで」

ちがり、背を向ける。

「待てよ、美紀！」

背から子の引かれるけたたましい音と、修の鳴のような呼び声が響いた。

「俺、おがいなくなってから、ずっとあの弁当箱見てたんだぞ！ あんなに尽くしてくれた女、にいなかったって……やっと気づいたんだよ！」

周囲の客の線が斉に突き刺さるのが分かった。

けれど、私は振り返らなかった。

「失ってから気づいたなら」

ち止まり、肩越しにややかに告げる。

「そのまま、悔していなさい」

自ドアを抜け、の気配を含んだのに踏みす。

胸の奥が、驚くほどすっきりと澄み渡っていた。

かつての私を縛り付けていた罪悪の鎖が、音をてて砕け散った瞬だった。

そのの夜、私は古の奥にある、さなリビングスペースにいた。

本と珈琲のりが漂う畳の空。

ローテーブルのには、煎りのほうじ茶と、湯気をてる鮭と根菜の粕汁が並んでいる。

「……というわけ。全部、話したわ」

私は湯呑みを両で包み込みながら、目のに座る誠さんを見つめた。

林 誠。歳。

脱サラしてこの古を営み、男つで娘の遥ちゃんを学まで育てげただ。

目尻に刻まれた穏やかな笑い皺と、丁寧にお茶を淹れる骨張った指先が、荒れ狂っていた私の神経をゆっくりと解きほぐしていく。

昨夜、この所で、彼からさな真鍮の指輪を渡された。

『派な活はさせてあげられないけれど、これからのを、美紀さんと緒に歩みたい』

そう言ってをげた彼に、私は頷いたばかりだった。

誠さんは私の告を遮ることなく、静かに最まで聞いてくれた。

修が旧式の弁当箱を持ってきたことも、あののことも、カフェでの拒絶も、すべて。

沈黙の、誠さんはふうとさく息を吐き、湯呑みを置いた。

「怖かったかい？」

責めるなど微もない、ただ私のに寄り添うような音。

「怖くは……なかったです。ただ、呆れてしまって。あんな男にも縛られていた自分が、けなくなったというか」

「けなくう必はないよ」

誠さんは穏やかに首を振った。

「誰かのために尽くせるのは、美紀さんの美徳だ。それを粗末に扱った相が愚かだっただけの話だよ」

その言葉が、張っていた私の肩をふっと緩める。

「ただね」

誠さんは居まいを正し、まっすぐに私の目を見た。

「つだけ、約束してほしいことがある」

「約束……ですか？」

「昨夜、私の求婚を受けてくれたとき、本当に嬉しかった。