曜の午、澄んだ差しが差し込むキッチンで、私はやかんにをかけたところだった。

カウンターのに置いたスマートフォンが、くく震える。

ディスプレイに浮かびがった文字を見た瞬、臓がトクンと嫌なね方をした。

『田 子』

元義母の登録名だった。

半、緑の用を区役所に提し、完全に縁を切ったはずの相。

画面を睨みつけたまま、指先が張る。

鳴り止まない子音が、静かな畳の部をやけに々しく揺らしていた。

呼吸をつ落とし、通話ボタンをスライドさせてに当てる。

「もしもし」

私の声が落ちるか落ちないかのうちに、受話器の奥から湿り気のある声が崩れ込んできた。

「美紀さん？ ああ、やっとたわ。あなた、今すぐ戻ってきなさい」

唐突すぎる物言いに、喉の奥が乾く。

「……はい？」

「修がね、キロも痩せてしまったのよ。昨夜久しぶりに実へ寄ったんだけど、顔はだし、スーツの肩なんて余ってぶかぶか。のもゴミだらけで、まともな事も摂れていないの。あの子、もう限界よ」

受話器の向こうで、わざとらしいをすする音が響く。

。

私が毎午に起き、汁を取り、彩りを考えた段の弁当を作り続けていた、このは度だって「ありがとう」と言わなかった。

それどころか、週末に義実の掃除へ駆りされるたび、台所の隅を指でなぞりながら吐き捨てていたのだ。

『専業主婦でもないのに、息子にこんな抜き料理をべさせて。男の嫁としての自覚がりないんじゃないの？』

あのえ切った線が、の奥で鮮に蘇る。

「……それで、私にどうしろとおっしゃるんですか」

を削ぎ落とし、事務な声で返した。

義母は私の淡さに気づきもしない様子で、弾んだ声をげる。

「だから、戻ってくればいいのよ。修も反省してるわ。あなただって、を過ぎてできていくのは細いでしょう？ 今戻ってくるなら、回の勝なのことはに流してあげるから」

に流す。

勝な。

協議婚のに、弁護士同席のもとで署名押印したのは元夫自だ。

それを、この母親ののでは「嫁のくだらない反抗期」程度にき換えられているらしい。

りを通り越して、たい失笑がこぼれそうになった。

「田さん」

「何よ、儀に」

「私と修さんは、半に法に婚しました。私はもう、あなたの息子の事を作る理由も、世話を焼く義務もありません」

「な、何言ってるのよ！ あの子がどれだけ苦しんでるか――」

「度と掛けてこないでください」

元で切り声をげ始めた義母の言葉を遮り、赤の終話ボタンを押し込む。

通話が切れたスマートフォンのたいガラス面を見つめながら、私はゆっくりと息を吐きした。

やかんの湯が沸騰し、細い属音が鳴り響いている。

を止め、マグカップにドリップバッグをセットした、そのだった。

ピンポーン、と。

部のインターホンが、無質な音をてて鳴った。

宅配便の予定はない。

まさか、と背筋にたいものがる。

音を忍ばせて玄関へ向かい、ドアスコープに片目を当てた。

ののにっていたのは、見らぬ配達員ではなく、見慣れた、けれど酷く縮んだ背だった。

修だった。

チャコールグレーのコートの襟元は脂で黄ばみ、肩のあたりが自然に落ちている。

義母の言葉通り、頬はげっそりと削げ落ち、目のには濃い隈が張り付いていた。

そのには、く濁ったビニール袋が握られている。

居留守を使う選択肢がをよぎった。

けれど、ここで無をすれば、この男はドアのでち尽くし、所迷惑も顧みずにチャイムを鳴らし続けるだろう。

暮らしたからこそ、その勝な執着の底が透けて見えた。

私はドアチェーンをかけたまま、扉をセンチだけ引いた。

「何の用ですか」

隙から漏れた私の声に、修の肩がビクッとねる。

「……美紀」

濁った瞳が私を捉え、すがるように顔を寄せてきた。

「頼む、に入れてくれ。しでいい、話を聞いてほしいんだ」

「ここは私のです。赤のを部に入れるつもりはありません」