直さんの妹から届いたメッセージによれば、典子さんは以のように親戚に毒を吐くこともなくなり、静かに老いを受け入れ始めているという。息子に捨てられるかもしれないという本物の恐怖をわって、ようやく自分のを引っ込めたのだ。

を引き払ってからヶが過ぎた頃、典子さんからゆり法律事務所気付で、美咲宛てに通のが届いた。

『私はあなたので、あなたを叩きました。その、あなたのお母様を侮辱しました。理由はありません。申し訳ありませんでした』

便箋に震える文字でかれていたのは、かつてのような自己弁護のない、ただの事実の認定と謝罪だった。

美咲はそのを読み終えると、静かに封筒に戻した。

「返事はかないの？」

私が尋ねると、美咲はさく首を横に振った。

「弁護士の先を通して、『受け取りました』とだけ伝えてもらったわ。許すことも、責めることもしない。ただ、終わったこととして受け取るだけ」

その横顔を見て、私は娘のさを頼もしくい、く息を吸い込んだ。

すべてが終わってから、が過ぎた。

の爽やかなれの、私は美咲のしい部を訪ねていた。勤務先の総病院から徒歩分の所にある、向きのさなマンション。派なタワーマンションでもなければ、資産価値のい豪邸でもない。

だが、部をかな陽が満たし、ベランダには美咲が育て始めたさな観葉植物の鉢が並んでいた。

キッチンから、コトコトとよい音が響いてくる。

「お母さん、ご飯できたよ」

ダイニングテーブルには、炊きたてのいご飯と、焼き魚、鉢に盛られたおひたしが並んでいた。そして、湯気をてる根の噌汁。

「いただきます」

でをわせ、箸を取る。私は噌汁のお椀を持ちげ、啜った。

澄んだ汁のりと、根の自然な甘みが、じんわりと体に染み渡っていく。かつて典子さんが「がい」「直の好みじゃない」と突き返した、あの付けと寸分違わない、優しいだった。

美咲が、し悪戯っぽく笑いながら私を見た。

「お母さん、はどう？」

「とても美しいわよ」

「よかった」

美咲は嬉しそうに目を細め、自分のお椀にをつけた。誰かの顔を窺うこともなく、否定されることを恐れて肩をすくめることもない。ただ、自分の作ったものを、自分が信じるとしておしむ笑顔だった。

「美咲、今はどう？ 寂しくなることはない？」

私の問いに、美咲はしだけ線を井に向け、それから穏やかに答えた。

「たまにね、ふとだなあってう夜はあるよ。でもね、お母さん」

娘は私の目をまっすぐに見つめた。

「毎、誰かをらせないように息を殺して怯えていた頃に比べたら、今の寂しさなんて、ちっとも怖くないわ。

誰に鍵を渡すか、誰をこの部に招き入れるかを、全部自分で決められるんだもの」

私は娘のさなを、テーブル越しにそっと包み込んだ。

「そうね。それが、きるってことよ」

にお茶をいただき、夕暮れになって私は腰をげた。

「じゃあ、そろそろ帰るわね」

「駅まで送るよ」

「いいのよ、歩くのがいい運になるんだから」

玄関先で軽くを振り、私はマンションのエレベーターをりた。通りにると、ひんやりとしたのがよく照った頬を撫でていく。

駅の改札が見えてきたところで、私はふとち止まった。肩にかけたバッグのを探る。底までを入れても、指先に触れるはずの革の触がない。

「……またやってしまったわね」

わず苦笑いが漏れた。駄箱のに、財布を置いたままてきてしまったのだ。

のあのと、全く同じ抜けな失敗。私はため息をつきながら、踵を返して娘のマンションへと引き返した。

オートロックを抜け、エレベーターで美咲の部のまでがる。インターホンを押そうとして、私は空で指を止めた。

玄関のドアの向こうから、微かに声が漏れ聞こえていた。

、あの隙から聞こえてきたのは、乾いた平打ちの音と、憎悪に満ちた切り声だった。息が詰まるような絶望と、娘の押し殺した嗚咽だった。

だが、今、ドアの向こうから聞こえてきたのは。