庭を壊さないため。夫の嫌を損ねないため。何か問題が起きるたびに、「私が悪かった」「したことじゃない」と自分を削って丸く収めてきた、私のしい習性だった。

だが、結はその言葉を許さなかった。

「お母さん！」

ラウンジにいた数の客が振り返るほどの、鋭い声だった。結は私の両肩を掴み、真っ直ぐに私の目を見つめた。その瞳には、父親に対する底れないりと、母親への痛切なしみが渦巻いていた。

「叩かれたのに、『したことない』なんて言わないでよ！」

胸の奥が、激しく軋んだ。

「なんで庇うの？ なんでお母さんが謝るの？！ あんなの、ただの暴力じゃない！ 勢のが見てるで……あんな若い女の方して、お母さんを殴るなんて……！」

「結……」

「私、お父さんがあんな顔するの、まれて初めて見た」結の肩が、激しく震えていた。「自分の妻を殴って……周りが見て見ぬふりして……おばあちゃんだって笑ってた。あそこにいた全員が狂ってるよ。……私、吐きそうだった」

娘に、こんな顔をさせてしまった。私が「族の平」だと信じて守ってきたものは、ただの張り子の虎で、その裏側にある醜悪なを、娘にまともに浴びせてしまったのだ。

「……結、仕事は？」

「チーフに事を話して、退させてもらった。母が急病だからって」結はスーツの袖で乱暴に涙を拭った。

「そんなことより、お母さん。……あいつ、最だよ」

結のからた「あいつ」という言葉に、私は息を呑んだ。娘が父親をそう呼んだのは、まれて初めてのことだった。

「どういうこと？」

結は、軽蔑に満ちたたい笑みを唇の端に浮かべた。その表は、どこか夫の酷な部分に似ていて、私をぞっとさせた。

「お母さんが会をてった、お父さん、私の姿に気づいたのよ」

「……え？」

「パーテーションの隙からびそうとした私を、会のの搬入通に引っ張り込んで……なんて言ったとう？」

結の瞳が、侮蔑のに染まっていく。

「番、こう言ったのよ。『結、今のことは母さんには何も言うなよ。わかったな？』って」

言葉がなかった。のの回が、再び焼き切れるような覚に襲われる。

「私、を疑った」結は乾いた声で言った。「私がショックを受けてないかとか、驚かせて悪かったとか、そんなことつも言わなかった。ただ自分のが怖くて……『お母さんは最ヒステリックだから、刺激するな』って。私が全部見てたって言ったら、青ざめて私の腕を掴んで……『頼むから、母さんには言うな。庭の事をに漏らすな』って、そればっかり」

あのアホらしいメッセージのが、ようやく繋がった。

夫は、結が現にいたことをっていたのだ。そして、結が私に告げすることを何よりも恐れていた。

なぜか。夫にとって、結は「塩にかけて育てげた、自の優秀な娘」だったからだ。流学をて、華やかな業界にんだ娘に、自分が「妻を殴り、若いに現を抜かす劣な男」だとられること。その点だけが、あの男のプライドを々に打ち砕く恐怖だったのだ。

私への謝罪ではない。私の体の配でもない。ただ、娘から向けられる軽蔑の線に耐えられないから、私に止めをしようとしていたのだ。

どこまでも、自分のことしか考えていない。連れ添った妻の尊厳など、最初からこの男ののにはしなかった。

「……お母さん」結が、私のえ切ったを両で包み込んだ。「こう」

「どこへ？」

「病院。夜救急へくの。診断をもらって、警察にも届ける」

「結、でも……」

「でもじゃない！」結は毅然とした声で言い放った。「私はもう歳だよ。お母さんが私を言い訳にして、する代は終わったの。……自分の体を守って。お願いだから、これ以自分を雑に扱わないで」

娘の言葉が、私の乾ききった胸の奥に、い針のように突き刺さった。

そうだ。私はずっと、「結のために」と言い訳をしてきた。父親のいない子にしたくないから。庭のを見せたくないから。でも、本当に逃げていたのは私自だったのだ。波をてることを恐れ、夫の嫌を伺い、自分の尊厳をしずつ売り渡すことで、偽りの平穏を買っていただけだった。