『おみたいに親を事にできない女とはやっていけない』ってな」

……は？どのが言っているのだろう。

玲奈に同居を拒絶され、半を突きつけられたくせに、自分のプライドを守るために「自分から捨ててやった」と嘘をつく。から、何つ変わっていない。

「母さんもさ、反省してるんだよ」

健はポケットからハンカチを取りし、額の脂汗を拭った。

「今だって、朝から血圧ががったって寝込んでてさ……。どこの病院に連れてけばいいのかも分からなくて、所の医者に駆け込んだら『いつもの先の紹介状は？』なんて鳴られて散々だった。処方箋を薬局に持っていっても、お薬帳がないと確認にがかかるって待たされて……。のはゴミだらけだし、母さんは『お腹が空いた、うどんを作れ』って泣き叫ぶし、俺、もう会社どころじゃないんだよ！」

るか、そんなこと。それはすべて、、私が毎当たりに背負っていたタスクだ。

「美、おなら全部に入ってるだろ？ 母さんの好きな付けも、どこの病院のどの先がいいかも、全部ってる。俺が悪かったよ。おがやってくれてたこと、しは謝してる。だから戻ってきてくれ。今ならまだ、親戚にも『ちょっとした夫婦喧嘩だった』って言い訳がつから」

健はそう言って、テーブル越しに私のを握ろうとを伸ばしてきた。

私はそのを、で引き、たく見据えた。

「健さん」

「な、何だよ……照れるなよ」

「あなたが戻ってきてほしいのは、私じゃないでしょう」

健の卑屈な笑みが、ぴたりと凍りついた。

「え……？」

「私の顔を、ちゃんと見て」

私は背筋を伸ばし、言言、刃物を研ぐように言葉を紡いだ。

「あなたは、私の何をしていたの？ 私が何を好きで、どんな本を読んで、仕事でどんな苦労をして、何に傷ついていたか、つでも言える？」

健はをパクパクとかしたが、声はなかった。

「言えないでしょうね。興がなかったんだから。あなたが求めているのは『佐伯美』というのじゃない。朝起きれば温かい朝を用し、母親の面倒を文句も言わずに引き受け、文句も言わずにを使い潰し、あなたの世体と適な暮らしをタダで保証してくれる、都のいい政婦でしょう」

「ち、違う！ 俺はおを……！」

「違わない」

遮る私の声は、喫茶の喧騒を切り裂くほど静かで、徹だった。

「玲奈さんに逃げられ、母親の介護という現実が自分の肩にのしかかってきたから、慌てて過の無料の労働力を買い戻そうとしているだけ。万？ 復婚？ ふざけないで」

「美、言い過ぎだろ！ 俺は男のプライドを捨ててここまでをげてるんだぞ！ しは夫をてる気はないのか！？」

逆ギレ特の、勝な声。

周囲の客が、ちらりとこちらに線を向ける。かつての私なら、周囲の目を気にして俯き、健をなだめようとしていただろう。だが今の私には、守るべき世体など佐伯には欠片も残っていない。

「てるべき夫は、もうここにいません。目のにいるのは、過ぎの母親の活すらで回せない、ただの男性です」

「なっ……！」

「度と私に連絡しないで。復婚なんて、がひっくり返ってもあり得ない。次に私のに現れたら、弁護士をてて接禁止の仮処分を申請します」

私はバッグから千円札を枚取りし、伝票のに置いた。

「お茶代です。お釣りは取っておいてください。これから介護費用で変でしょうから」

席をつ。背から「待てよ美！ 美！！」とけない叫び声が追いかけてきたが、私は度も振り返らずに自ドアを抜けた。

夜の気が、照った頬をよくましていく。胸の奥に広がっていたのは、驚くほどの静けさだった。、私のを縛り付けていた見えない鎖が、完全に砕け散った瞬だった。

だが、この劇はこれで終わりではなかった。

翌の曜。私は居の片付けを終え、くのコインランドリーで毛布を乾燥させていた。回るドラムをぼんやりと眺めていると、スマートフォンのバイブレーションがく震えた。

見らぬ携帯番号からのショートメッセージ。