インターホンのモニターに映っていたのは、両に巨なキャリーケースを握りしめ、歪んだ笑みを浮かべる元義母の顔だった。

「美さん、けなさいよ。今からここにむから」

受話器のスピーカー越しに響いたその掠れた声を聞いた瞬、喉の奥がカラカラに渇き、臓が胃の底まで嫌な音をてて落ちていくのをじた。

……は？

婚届を提してから、まだしか経っていない。

指先が微かに震えるのを抑えながら、私は画面のの老を凝した。歳になる佐伯千代子。入れのき届いたパーマヘアに、見覚えのある藤のカーディガン。元には、息子である健が昔の社員旅で使っていた、傷だらけの黒い型スーツケースがつ、儀悪く並べられている。

冗談じゃない。悪なら、今すぐ覚めてほしい。

たった、庭裁判所の調をた廊で、このは私の目ので勝ち誇ったようにを鳴らしたばかりだった。

「やっと終わったわね。これで健も、肩の荷がりて楽になるわ」

隣につ元夫・健は、気まずそうに線を泳がせるだけで、母親の無礼な言葉を度も制止しなかった。。子どもに恵まれなかったこと、方信用庫のフルタイム勤務で帰宅が遅くなること、健の昇が同期より遅れていること——そのすべての原因を私のせいにし、事あるごとに「嫁の務め」

という言葉で縛り付けてきたたち。

「そうですね」

あの、私はを押し殺して、ただそれだけを答えた。争うエネルギーすら惜しかった。、毎朝半に起きて義母の血圧帳をつけ、に度の通院にを充て、週末になれば義母の旧居の掃除と買いしに追われる活。それがようやく法に断ち切られたのだと、胸の奥で静かに息を吐きしたはずだった。

結婚に自分の貯とローンで買い、に貸ししていた築のさな1LDK。賃貸契約の満と婚のタイミングがなり、ようやく取り戻した私の。段ボールのに囲まれながら、昨晩ようやく「の朝は、誰の薬も用しなくていいんだ」と涙をこぼしたばかりだったのに。

ピーン、ポーン。

苛ちを隠そうともしない、乱暴なインターホンの連続音。

「ちょっと、美さん！ いるんでしょ！ 部のかりがついてるのはから見えてるのよ！ くけなさい！」

廊に、甲い鳴り声が反響する。ここは閑静な宅の単者向けマンションだ。平の夕暮れ、このけたたましい騒音はすぐに隣ののに届いてしまう。

私は奥歯を噛み締め、玄関へと向かった。ドアをけるに、属製のドアガード（U字ロック）をしっかりと掛ける。チェーン越しに、わずかセンチだけ扉の隙をけた。

「何の用ですか」

え切った隙とともに、義母の化粧品の匂いが腔を突いた。

「何の用って、見ればわかるでしょうが！ くけなさいよ、い荷物持ってここまで来るの変だったんだから！」

義母はドアガードが掛かっているのを見るや否や、信じられないものを見るような目で私を睨みつけた。その隙に、キャリーケースの輪を無理やりねじ込もうとしてくる。

「入れません。お引き取りください。私と健さんは婚しました。お義母さん、あなたはもうです」

「って何よ！ も族だったのに、そんなたいこと言うもんじゃないわよ！ 健がね、あの玲奈さんと緒にしいマンションへ引っ越すことになったの！」

誇らしげに、しかしどこか焦りを滲ませた調で義母がまくしたてた。

「あの子たちはこれから婚活なんだから、私が邪魔しちゃ悪いでしょ？ だから私がを引いてあげたのよ。美さんは子どももいないし、で寂しいでしょう？ 部も余ってるんだから、今まで通り私の面倒を見なさいよ。の面倒を見てくれたら、私のからしはお遣いあげてもいいんだから」

考が真っになった。あまりの理尽さに、りを通り越して背筋がたくなっていく。

を引いた？で寂しい？面倒を見ろ……？

「……お待ちください。健さんは、あなたがここに来ることをっているんですか？」