「の病院代だ」

その枚の千円札のみが、私の胸を激しく締めつけた。座にはが軒買えるほどのがあるのに、夫が汗垂らして稼いできた千円だけが、痛いほど現実だった。

「この千万には、をつけないでおこう。何があっても」

夫のその言葉に、私はただく頷くことしかできなかった。

翌朝、私たちは母をタクシーに乗せ、隣町の循環器専病院へ向かった。支払いは、夫が置いてくれた千円札から済ませた。初診料と検査代で千百円。残りは百円。母の検査が始まると、私は病院の待を抜けし、にくの区役所へと向かった。

どうしても、自分の目で確かめなければならなかった。

窓で数料を払い、に入れた通の。私の「戸籍謄本」。

ベンチに座り、震える指で用を広げた。父の欄。そこには、幼い頃に見た記憶の通り、母の名だけが者として記載されていた。だが、備考欄の細かな活字を追っていくうちに、息が止まった。

昭。私が歳の。「認」の文字。そして、そこに記されていた男の名。

条正隆。

実していた。母の妄でも、同姓同名の別でもない。私は確かに、この「条正隆」という男の娘として、公の類に刻まれていたのだ。

なぜ母は、んだと嘘をつき続けたのか。なぜ、以も音信通だった男が、母が倒れたこのタイミングで、私の座に突如として千万円ものを放り込んできたのか。

区役所をると、の空からたいがり始めていた。コートの襟をかきむしるようにわせたその、ポケットのでスマートフォンが震えた。

画面を見ると、局番「０３」から始まる、見覚えのない固定話の番号。

嫌な予が背筋を駆けがった。指先を震わせながら、通話ボタンをスライドさせる。

「もしもし、梨奈様のお話でよろしいでしょうか」

に届いたのは、驚くほどく、磨き抜かれた革靴のように滑らかで落ち着いた男性の声だった。

「……はい。どちら様ですか」

「突然のお話、失礼いたします。私、条正隆先の代理を務めております、弁護士の杉浦と申します」

条正隆。

その名を第者のから聞いた瞬、臓が鐘を打った。

「……何の、ご用ですか」

「昨、梨様の座へ着が確認できているかとじます。条先が、あなたをお探しでいらっしゃいました。度、直接お目にかかりたいとく望まれております」

弁護士の調には、切の迷いも淀みもなかった。まるで、企業の商談のアポイントメントを取り付けるような、徹な礼儀正しさ。

私の胸の奥で、何かがぷつりと音をてて切れた。

「お探しだった……？ 失礼ですが、がわかりません」

たいが、私の髪を濡らしていく。

「探していたなら、なぜ、度も来なかったんですか？ なぜ、母が倒れて病院代にも困っているこの瞬に、同もなしに千万なんてを投げつけてくるんですか！？」

話の向こうで、弁護士はく息を吸い、静かに答えた。

「そのすべてを、直接条先ご自のからお話ししたいとのことです。お母様のご容態についても、条先は変案じておられます」

「母を巻き込まないでください！」

「梨様。拒絶されるお気持ちは々承しております。ですが、条先に残されたおも、そうくはございません」

弁護士の静かな声が、の音に混じってたく響いた。

「度だけで結構です。お話しだけでも、聞いてはいただけないでしょうか」

---

指定されたのは、横浜駅にあるホテルのラウンジだった。末の喫茶ではなく、の入りがく、密にならない所を選んだのは、私の精杯の自だった。

約束の午。ネイビーの仕ての良いスーツを着た初老の男が、会釈をしながら私のの席に腰をろした。

名刺入れから取りされたには、「杉浦法律事務所 弁護士 杉浦誠郎」と端正な活字で刷り込まれていた。

「おをいただき、謝いたします」

杉浦弁護士はそう言うと、持参したい革のブリーフケースから、枚の面を取りしてテーブルのに滑らせた。そこには、の振込証の控えと、銭の性質に関する覚のようなものが並んでいた。