夫が病院で自分の秘の母親の病を続けて、というが流れていた。ようやくそのいに区切りがついた、私のスマートフォンがキッチンの造理ので震えした。

画面には、見慣れた「弘」の文字が無質に点滅を繰り返している。私はを止めたまま、しばらくそのを見つめていた。コンロのでは、にかけたの両鍋が静かに蒸気を噴きげている。

私は濡れたをエプロンで丁寧に拭き、呼吸をしてから通話ボタンをスワイプした。受話器をに押し当てると、械なノイズの向こうから、ぶりに聞く夫のく掠れた声が届いた。

「もしもし」と私は、の波を切削ぎ落とした声で静かに応じた。数秒の苦しい沈黙が受話器を支配した。やがて、彼がためらいがちに、探るような調でいをいた。

「……今夜は、に帰って寝るよ」

「そう、わかったわ」

私は完全に穏やかなトーンを保ったまま相槌を打った。胸の奥にたい棘が刺さるのをじながら、私は平然を装って続けた。

「に材があるの。夕は何をべる？ あなたのために特別に作るわけじゃないけれど」

話の向こうの夫の声は、相変わらずの起伏が読み取れず、ひどく無乾燥な響きを帯びていた。

「あなたのためにわざわざ腕を振るうわけじゃないのよ」

と、私はコンロの力を微調しながら言葉をねた。

「私も自分の夕飯をべなきゃいけないから、ついでよ」

通話が再び静まり返った。やがて、夫がさく咳払いをする気配が伝わってきた。

「……頃には着くとう」

「わかったわ。待ってる」

私は通話を切り、スマートフォンを調理台の端に置いた。目のの鍋のでは、甘辛い煮汁ので根と豚の角煮が、艶やかな照りを帯びて煮崩れる寸の柔らかさで揺れていた。

根とニンジンは昨スーパーで買い揃え、国産の豚バラ肉は所の精肉で自分の目で確かめて選んできたものだった。角煮はすでに以かけてじっくりと茹でし、醤油と姜のりを漂わせていた。

本当に、ながら滑稽で馬鹿げただった。夫がを空けていたこの、私はまともな温かい事を度としてにしていなかった。

毎晩、コンビニの弁当を子レンジで温めて気なく胃に流し込むか、え切ったサンドイッチをかじるだけで済ませていた。それなのに、彼が帰ってくると聞いた瞬、私はオフィスからスーパーへったのだ。

キッチンは、肉の脂と野菜の豊かな気で満たされていた。私はを伸ばし、いガラス蓋を慎に閉め直した。皿に煮汁をひとすくい取り、ふーふーと息を吹きかけてましてから舌に乗せた。

「……し、いかしら」

独り言を呟きながら、調料の棚から醤油差しを取りし、細い筋を描くように垂らした。再びを極に落とし、私はスマートフォンをに取ってダイニングの子へと歩いた。

卓の子を引き、腰をろす。親指で画面を滑らせ、写真投稿アプリを起した。夫の秘である「桜」の公アカウントをく。

彼女の最もしい投稿は、の付になっていた。画面に表示された写真は、病院の無質な廊を写したものだった。淡いベージュのリノリウムののに、いスニーカーがだけ置かれていた。

写真のキャプションには、丁寧なフォントでこう綴られていた。

『母が、ようやく数歩だけ歩けるようになりました。この番苦しくて変な期に、私たち族を支えてくださった全ての方々、特に弘部には、から謝しています。部の姿を通じて、私は真の責任とは何かを学びました』

「責任」という文字が網膜にび込んできた瞬、私の界の奥にたい釘を打ち込まれたような鋭い痛みがった。

私は指先を画面に乗せたまま、呼吸を忘れて直していた。い、微だにできず、るディスプレイの文字だけを凝していた。

私は震えるでアプリを閉じ、通話履歴の画面へと切り替えた。

弘と私が先ほど交わした通話は、正確に分秒で終していた。