作業員の田さんが、申し訳なさそうに控えめな声で言った。

「あの……奥さん。とりあえず、本体内部の洗浄と、もしよろしければしい正規品の取り付けをされますか？ それとも……」

「……すみません」

私は画面を伏せ、くをげた。

「今は、器具を元の状態に戻していただくだけで結構です。張費とお賃はお支払いしますので」

「でも、このまま元の互換品を戻すのは、本当におすすめできませんが……」

「は、もう買い置きのペットボトルのものを使いますから。……本当に、申し訳ありませんでした」

田さんはそれ以何も追及せず、く点検の類を作成し、領収を切って帰っていった。

玄関のドアがカチャリと閉まり、鍵が回る音がしたあと、がにはんだような静寂だけが残された。

私はダイニングのパイプ子に腰をろし、両で顔を覆った。

指先が、微かに油の匂いを放っている。

今朝まで働いていた、スーパーの惣菜コーナーの揚げ油の匂いだ。

49歳。

パートタイマー。

千百円。

毎、午8から午3まで、ちっぱなしで何百枚もの豚カツやコロッケを揚げ続ける。

厨のはが渦巻き、型フライヤーの油煙で喉がイガイガする。

夕方くになると、の裏が焼けつくように痛み、ふくらはぎはパンパンに膨れがる。

私の両のふくらはぎには、肢静脈瘤のの血管が、蛇のように浮きていた。

ヶ、あまりの激痛に耐えかねて、私は仕事帰りにショッピングモールのにある靴にち寄ったことがあった。

ち仕事専用の、クッション性のいワークシューズ。

への負担を劇に減らしてくれるというその靴の値段は、税込みで千百円だった。

試し履きをしたとき、あまりの軽さと柔らかさに、泣きそうになったのを覚えている。

これがあれば、毎のあの激痛から解放されるかもしれない。

そのの夜、私は呂がりの夫に、控えめに相談したのだ。

自分のパート代はすべて、夫が管理する「活費座」に全額入するのが、結婚当初からのの絶対なルールだったからだ。

「浩さん、あのね。仕事用の靴がもう底が抜けそうになってて……もすごく痛むから、しいち仕事用のスニーカーを買いたいんだけど。千円くらいので」

夫は缶ビールを喉に流し込み、テレビのプロ野球継から目をさないまま、眉をひそめて言った。

「千円？ 靴に千円もすのか？」

「でも、すごくの負担が軽くなる靴で……」

「美、今もギリギリだって言っただろ。気代もガス代もがってるんだ。それに『老千万円問題』ってニュースでやってるの見てないのか？ 俺たちの世代なんて、退職ももどうなるか分からないんだぞ。

いつ何があってもいいように、今は円でもく貯めとかないといけない期なんだ」

夫はため息をつき、諭すように私の顔を見た。

「靴なんて、見栄えを気にしなきゃワークマンで千円台で買えるだろ。靴底がいくらいでげさなんだよ。おは計の危がりないんじゃないか？」

私は、胸の奥がきゅっと縮むような痛みを覚えながら、さくをげた。

「……ごめんなさい。私、自分のことしか考えてなくて」

「分かればいいんだよ。おが頑張って切り詰めてくれてるから、このはなんとか回ってるんだからな。族のために、もうし辛抱してくれ」

族のために。

その言葉を言われると、私は何も言い返せなくなった。

私は翌、靴へくのをやめた。

底がすり減ってツルツルになった黒いスニーカーに、百円均で買ったっぺらい敷きを押し込み、痛む指をごまかしながら今まで揚げ物を揚げ続けてきた。

エアコンだってそうだ。

気代がもったいないからと、夫が帰宅する夜7までは、どれだけ温が33度を超えても絶対にスイッチを入れなかった。

汗だくになりながら濡れタオルを首に巻き、団扇でを送りながら夕飯の支度をしてきた。

スーパーで買い物をするは、定価の肉や魚には目もくれず、午7過ぎに員が貼り歩く「半額」

や「20％引き」の見切り品シールをじっと待った。