ガラスを隔てた狭い部。 パイプ子に腰掛けて待っていると、奥の鉄扉がき、あのが入ってきた。

、毎朝見送っていたあの。 アイロンの効いたシャツを着て、穏やかに微笑んでいたあの。

目のに現れた男は、無精髭が伸び、頬はに痩せこけていた。 仕ての良いスーツは皺だらけで、猫背になった体はさく縮こまっている。

あのは私を見るなり、アクリル板に両をついて泣き崩れた。

「美奈……本当に、すまなかった……！」

掠れた、震える声。 アクリル板のさな通気孔から、あのの荒い息遣いが漏れてくる。

「俺は、親父がまさかあんなことをするなんてわなかったんだ……！ 晦の夜、事務所をた、本当に何が起きたのからなかったんだ！ 翌朝、血痕を見つけて問い詰めたけど、親父は『事故だ、もう埋めた』って……俺は怖くて、どうしようもなかったんだ……！」

保の言い訳が、唾とともにアクリル板の内側にび散る。

私は、微だにせずその顔を見つめていた。 鳴る気力も起きなかった。ただ、胸の奥底が底なしの気に満たされていく。

「……ねえ、修平さん」

私の平坦な声に、あのはびくりと肩を震わせ、すがるように顔をげた。

「俺は、いつか君に全部話すつもりだったんだ。本当に、ずっと話そうとってた……！」

「何目に？」

私の問いに、あののが半きのまま止まった。

「……え？」

「何目に、話すつもりだったの？」

私は線を逸らさず、まっすぐにあのの濁った瞳を射抜いた。

「私たちが結婚した？ それとも、毎晦に、私が泣きながら梨の警察署に通っていた？ それとも、2018に私が『倉庫を探そう』って言った？」

あのは喉を鳴らし、何も答えられない。

「私が何も気づかなければ、あなた、墓まで黙って持っていく気だったんでしょう？」

「違う……美奈、違うんだ……！」

あのはアクリル板を爪で引っ掻くようにして、必に首を振った。

「俺は、おをしてた！ それは本当なんだ！ おをしませたくなかった！ 俺とおが築いてきたは、嘘なんかじゃない！ 美奈、頼むから言ってくれよ……俺たちのは、全部無駄だったのか！？」

泣き叫び、許しを乞う男。

そのれな姿を見て、私は静かに息を吸い込んだ。

「美奈、俺は本当に君をしていたんだ！」

叫ぶあのに対し、私はえ切った唇をかした。

「ってる。だから、余計に怖いの。」

あのの瞳孔が、恐怖で見かれた。

「私をしながら、傷つけないように抱きしめながら、あなたは母の遺骨のに、平気な顔をしてを建てて暮らしていたのよ。……その神経が、私には何よりも恐ろしいの」

私はちがった。

背で刑務官がく気配配がする。 アクリル板の向こうで、あのが狂ったように私の名を叫びながら板を叩いていた。

私は度も振り返ることなく、面会のいドアを押しけた。

それからの数ヶ、私はを完全に麻痺させ、事務な続きだけに没した。

弁護士を介して作成した婚協議は、公正証として作成された。 慰謝料の算定、財産の清算、そして度と私や父に接触しないという誓約。 あのは弁護士ので、震えるで署名と押印を済ませたという。

役所の戸籍課で、緑の縁取りがされた婚届を提した。 受理印が押され、私の名字は名乗った「佐藤」から、旧姓の「川」へと戻った。

戸籍謄本を取り寄せ、そこに記載された「除籍」の文字を見た、ようやく肺の奥までたい空気を吸い込めた気がした。

の終わり、母の遺骨は甲府内の台にある公営墓に納骨された。

、たいとコンクリートに閉じ込められていた母は、ようやく青空が見える所に帰ってきた。

墓に刻まれた母の名を撫でながら、父は静かに言った。 「これで、やっとに帰れたな、千鶴」

その背はさく丸まっていたが、背負い続けていた底れない荷は、確実に消えっていた。

そして、が経った。

2027、晦。

甲府の実の居には、温かい汁のりがふわりと漂っていた。 台所では、父が越しそばを茹でるために、きなお鍋にお湯を沸かしている。

テレビからは、毎と変わらない末の番組の音が、穏やかに流れていた。