央線のダイヤがで乱れ、王子駅の構内にある喫茶でち往していたあの。 抱えていた企画と、母の捜索願のチラシの束をにぶちまけてしまった私。

「丈夫ですか」

膝をついて、濡れたを枚ずつ丁寧に拾い集めてくれたのが、あのだった。

それが始まりだった。

「お母さん、探してるんだね」 「変だったね。で抱え込まなくていいから」

あのは、私の傷にそっと触れるように寄り添ってくれた。 すぎると敬されがちな失踪者の族という私の境遇を、あのは度も嫌がらなかった。

むしろ、誰よりもだった。 休のたびにをして梨まで連れてってくれた。 警察署への問いわせ、かつての隣民への聞き込み、ビラの配布。

「美奈、諦めなくていいよ。俺がずっと緒に探すから」

その言葉に、私はどれほど救われただろう。 から謝していた。このと巡りえた奇跡を、神様に謝していた。

……でも。

今、あのの記憶を繰り寄せる私の背筋に、氷のような悪寒がる。

喉に骨が刺さったような違が、次々と蘇ってくる。

初めて喫茶で会ったあの。 私はまだ、母の名も、実が何をしていたのかも話していなかった。

なのに、拾いげた類の束を返してくれる、あのは何と言った？

「お母さん、昔、甲府でクリーニングさんやってたの？」

当の私は、自分が落としたビラに「川クリーニング」とかれていたから読んだのだと信じ込んでいた。

でも、あのに散らばったのは、版社に提する雑誌のゲラ刷りと、母の顔写真が印刷された用だけだった。 名なんて、どこにもいていなかった。

夜、夫の実の客で、夫が寝息をてるのを待った。 寝息を確認してから、布団のでスマートフォンをいた。

以の、あのと会ったばかりの頃のメッセージ履歴を狂ったように遡る。

会って週目。 あのが「仕事で梨にったから」と送ってきた景写真。 甲府の寂れた裏通り。

画面を限界までピンチアウトして拡する。

の奥に映り込む、錆びたトタン根。 シャッターがりた古い平の板。

そこには、母のの号が、はっきりと写り込んでいた。

たまたま通りかかったのではない。 あのは、最初からあそこが母のだとっていて、写真を撮っていたのだ。

元の朝。 え切ったの空が窓のに広がっていた。

私は夫に「実の父の体調が優れないみたいだから、顔をしてくる」と告げた。

夫は引き止めなかった。 「で送ろうか？」と尋ねる瞳の奥に、昨までは見えなかったたい探りいのが混ざっていた。

「丈夫。お父さんとで片付けたい類もあるし、でくから」

「……そう。無理しないでね」

夫は玄関先で私のマフラーを直してくれた。 その指先が首筋に触れた瞬、鳥肌がつのを隠すため、私は咄嗟に顔を背けた。

央線のにび乗り、甲府の実へ向かった。 窓ガラスに映る自分の顔は、のように青かった。

実の仏壇のあるには、埃をかぶった段ボール箱がいくつも広げられていた。 父は徹夜で目を真っ赤に充血させ、母が残したの業務伝票の束を枚ずつめくっていた。

「美奈、これを見てくれ」

父のが、刻みに震えていた。

差しされたのは、20131218の付が入った、クリーニングの預かり伝票の控え。 複写式のカーボンが擦れ、いの文字が浮かびがっている。

品名：作業着、防寒ジャンパー。 そして、お客様控えの署名欄。

「宮本修平」

あの几帳面でった、夫の跡そのものだった。

宛先としてかれていた会社名は、夫のき義父が経営していた、甲府内の型建設械の備会社。

母の失踪は、20131231。

消えるわずか週、夫は母のに客として通っていたのだ。

私のは、が擦れる音をてるほど激しく震えていた。

母は、夫をっていた。 夫も、母をっていた。

それなのにあのは、会ったから今までの、 「お母さんはどんなだったの？」 「美奈はお母さん似だね」

と、々しく私に尋ね続けていたのだ。

の結婚活のすべてが、元から音をてて崩れ落ちていく。