それ以来、父とを通わせることなど、度もなかったはずだった。

だが。

帳の付は、私がパンフレットを広げた、まさにその翌週だった。

舗の契約を破棄すれば、額の付は戻ってこない。 老朽化によるち退きが決まっていた元の舗の期限も迫っていた。 移転をやめるということは、イコール、『ひだまり』を廃業させることをしていた。

父は。 あのは。

娘をざけるために鳴ったのではなかった。 舗のために血の滲むいで貯め続けてきた業資のすべてを、娘の未来のために差しす決断を、あの夜、たったでしていたのだ。

『は、今のままでもいい』

そんなわけがない。 今のまま維持できるなど、どこにも残っていなかったのに。 自分ののをっ端微に叩き壊し、料理としての命を絶ち、その破片をすべて呑み込んで。

父は、私に言の恩着せがましい言葉も言わず、悪者になったまま、で廃業のを被ったのだ。

「……うそ……」

掠れた声が、喉から漏れた。

帳の文字が、歪んで滲んでいく。 涙が、止まらなかった。

ポタポタと落ちる粒の雫が、の青インクを濡らしていく。 私は両で帳を胸に抱きしめ、畳に額を押し当てて嗚咽した。

何もらなかった。 私は、あののことを、何つ分かっていなかった。

更で同僚にを叩かれ、惨めさに耐えかねていた自分。 『なぜ私ばかりがこんな目に遭わなければならないのか』と、被害者ぶっていた自分。

父は、に。 とっくに私のために、自分ののすべてを差ししてくれていたのだ。 傲な言葉も、謝の言葉も、何つ求めずに。

居の襖の向こうから、寝息に混ざって、微かに父の寝言が聞こえた。

「……タマネギは……細かく刻むんだぞ……美……」

壊れてしまった記憶ので、父は今もなお、娘の名を呼んでいた。

私は涙を拭うこともできず、ただ暗ので、たくなった父の帳を抱きしめ続けた。

翌朝、腫れがった瞼のみで目が覚めた。

畳のには、昨夜抱きしめたまま眠ってしまった父の帳。 青いインクでかれた『美の学を最優先とする』の文字が、暗い部ので痛いほど鮮に目にび込んでくる。

隣の部から、微かに擦れの音が聞こえた。 襖を静かにけると、父が起きて、自分のカーディガンのボタンを掛け違えたまま、ぼんやりと座っていた。

「……お父さん」

呼びかけると、父はゆっくりと顔をげた。 昨夜のあの激しい錯乱が嘘のように、その瞳には何の濁りもない、無垢なが宿っている。

「おお、美か。いな。……朝飯、伝おうか」

父が私の名を呼んだ。 それだけで、昨夜堰を切って溢れた涙が、また喉の奥まで込みげてくる。

このは、、自分のすべてを投げ打って私を選んだのだ。 料理としての名も、願だったしいも、男としてのも、すべてをそので握り潰して。 それなのに私は、頑固で器用なあのをみ、自分のが奪われたとい込んできてきた。

「ううん。丈夫だから、座ってて」

私は笑顔を作り、奥歯を噛み締めて台所へ向かった。 震えるで噌汁の鍋にをつける。 このままではいられない。 父が何を背負い、何を諦めてきたのか。 に置きりにされた真実の輪郭を、私は自分ので確かめにかなければならなかった。

そのの午、父を週回のデイサービスへ送りした、私は浅の古い商へ向かった。

向かった先は、かつて『ひだまり』の軒隣で乾物を営んでいた井さんの自宅兼舗だ。 歳を超えた井さんは、今でも先に座り、昔馴染みの客と世話をしている。 私が佐伯正蔵の娘だと名乗ると、井さんは細い目をさらに細めて、奥の居へ招き入れてくれた。

された番茶の湯気を見つめながら、私は鞄から父の古い図面と見積を取りした。

「井さん。父がを閉めたのこと……本当の理由を教えてほしいんです」

テーブルに広げられたの類に、井さんは息を呑んだ。 震える指先で、図面の端をそっとなぞる。

「……正ちゃん、これ、まだ持ってたのかい」

井さんのから漏れたのは、い溜息だった。