元に触れた唇の温もりが、瞬で氷のようにたくじられた。

「もう旅館のことは考えなくていい。これからは俺が引き継ぐから」

背に回された夫の腕に、ぎゅっと力が込められる。

……え？

麻酔の同に署名したばかりの指先が、シーツので固まった。

、腹部の術を控えている。 医師からは、命に関わるリスクもあること、術の回復にはいがかかることを、々しい調で告げられていた。

の恐怖で震える私を抱きしめたまま、夫はさく喉を鳴らして笑った。

「ようやく、俺のやり方でできる」

病のい井。 点滴スタンドの軋む音。 の奥にこびりついたその言葉を、私の脳はすぐには理解できなかった。

「……俊介さん？」

声がかすれてない。

夫はゆっくりと体をした。 その顔には、ここ数週ずっと見せていた「憔悴した良き夫」の表が、片も残っていなかった。

どこか気した頬。 希望に満ち溢れたような、ギラついた瞳。

「しろよ、綾子。お袋さんの代から続いた古いやり方、俺が全部しくしてやるから」

「何……言ってるの？」

「おはずっと頑張ったよ。だから、もう休んでいいってこと」

コンコン、と乾いたノックの音が響いた。

「望さん、術処置のおです」

護師が入ってきた瞬、夫の表がサッと切り替わった。 眉をげ、痛ましそうに私のを両で包み込む。

「綾子、頑張るんだぞ。俺はずっと待ってるからな」

……待っている？ 何を？ 私の還を？ それとも――。

病をていく夫の背を、私は声もせないまま見つめるしかなかった。

伊豆のあいに佇む、客の温泉旅館「見庄」。

母がたったでちげ、守り抜いてきた所。 母がくなって、私が株式会社として法化し、全株式を持つ唯の代表取締役として切り盛りしてきた。

築数の経った建物の修繕費、源泉の温度管理、頑固な板との折衝、閑散期の資繰り。 女将としてをげないはとしてなかった。

夫の俊介と会ったのは、。 旅会社の営業マンとして見庄に入りしていた夫は、当たりがよく、回りの営業力があった。

「俺が綾子さんを支えます。旅館の営業は全部任せてください」

その言葉を信じて結婚した。 夫は会社を辞めて見庄に入り、営業担当としてよくいてくれた。

けれど、経営が軌に乗るにつれて、夫のから漏れる言葉のが変わっていった。

周囲は私を「女将」と呼び、夫を「支配」と呼ぶ。 それは対な呼称に過ぎず、会社の経営責任と決定権はすべて私にあった。

「支配なんて肩き、向けのお飾りだろ」

夜、帳で帳簿を締めているとき、酒の匂いを漂わせた夫が吐き捨てるように言ったことがある。

「法の代表はお。株もおのもの。俺は何汗流しても、ただの雇われじゃないか」

「そんなことないわ。俊介さんが営業にてくれるから、うちの予約が埋まってるんじゃない」

「では何とでも言えるよな」

夫の満は、徐々に旅館の運営方針そのものへの反発へと形を変えていった。

から、夫は執拗に「部の運営会社への委託」を提案するようになった。 仲居のいサービスを削り、客の単価を吊りげ、予約管理やマーケティングをすべて都会のコンサル会社に投げろという。

「代遅れの温泉旅館なんて、もう限界なんだよ。を減らして効率化しなきゃき残れない」

「見荘は、母の代からの常連さんに支えられているの。いきなりおもてなしを切り捨てたら、信頼を失うわ」

平線の議論。 夫は「自分の提案がいつも妻に握りつぶされる」と被害者識を募らせていった。

そんな夫の焦燥にをつけたのが、ある女性のだった。

相澤真理子。 ホテルや旅館のブランド再を掛けるという、規模な運営会社の代表。

京からやってきたその女性は、洗練されたスーツをにまとい、夫の自尊をこれでもかとくすぐった。

「俊介さんほど現と営業を理解されている方が、ただの支配で終わるなんて勿体なさすぎます」

「あなたがトップにって采配を振るえば、見荘は今の倍以の利益をせますよ」