積みげてきたものが、たった数で元から崩れっていく覚。

（私、誰と結婚しようとしていたんだろう）

優しくて、私の仕事を誰よりも応援してくれていた直。 でも今見たあのは、権な祖父と父親ので縮こまり、その理尽をすべて未来の妻に肩代わりさせようとする、ただの卑怯者だった。

い体を引きずり、ようやく部の照をつけた。 え切った体を温めようと、着ていたウールのコートを脱ぐ。

ハンガーにかけようと持ちげたとき、のポケットに違を覚えた。 布が、カサリとさく鳴ったのだ。

鍵かハンカチでも入れっぱなしにしただろうか。 無識にポケットの奥へ指を差し入れた。

指先に触れたのは、くて角いの触り。

引きしてみると、それは見覚えのないさない封筒だった。 郵便番号の枠もない、のひらに収まるサイズの品な封筒。

（……え？ なにこれ）

自分の私物ではない。 かける、コートのポケットにはスマートフォンとリップしか入れていなかったはずだ。

今で、このコートにづけた。 玄関のコート掛けに並べて掛けられていた。 あるいは、あの台所で、背をすれ違ったあの瞬——。

喉がゴクリと鳴った。 臓の鼓が、急激にねがる。

封筒には封がされておらず、が内側に折り込まれているだけだった。

震える指先で、からつ折りにされたを取りす。

それは、いの箋だった。

黒い万でかれた文字は、わずかにに傾き、圧のさからいたのの震えが伝わってくるようだった。

そこには、たっただけ、言葉が綴られていた。

『お願いです。あの子とは結婚しないでください。』

『私と同じを、あなたに送ってほしくないんです。』

息が止まった。

文末に、さく添えられた署名。

——森川千鶴。

広で、親戚同ので私を「何もできない」と嘲笑した、あの義母の名だった。

「……っ」

を持つが、激しく震えた。

が、まったく分からなかった。

あんなに酷に私を笑い者にしたが。 座への配膳をし、たいで皿を洗わせたあのが。 なぜ、こんなを私のポケットに滑り込ませたのか。

『あの子とは結婚しないでください』 『私と同じを、あなたに送ってほしくない』

あの子とは、直のことだ。 自分の息子のことを、母親が「結婚するな」と懇願している。

ので、直の言葉がフラッシュバックする。 『母さんだって、ずっとしてるんだから』

千鶴さんは、してきたのだ。 以、あので、あの男たちの理尽に耐え続けてきた。 その結果が、昼のあの酷な振るいだったのか？ それとも——。

え切った部の、ち尽くしたまま、の文字を何度も何度もなぞった。

罠なのか。 それとも、あのが発した唯の鳴なのか。

確かめなければ、息すらできない。 私は震えるでスマートフォンを握りしめ、今連絡先を交換したばかりの千鶴さんの連絡先をいた。

直には内緒で、とを押されて交換したメッセージアプリの画面。

文字を打つ指が、刻みに震える。

『美穂です。コートのの、拝見しました。お義母さん、どういうことですか。度、だけでお会いできませんか』

送信ボタンを押した瞬、部の静寂がに痛いほど響いた。 計の針は、夜零を回っていた。

既読はつかない。 眠っているのか、それとも悔して無するつもりなのか。

を机のに置き、たいを杯み干した。 それでも喉の渇きは向に収まらない。

分が過ぎ、分が過ぎた。 もう返信は来ないかもしれないと諦め、ベッドに倒れ込もうとしたその。

机ののスマートフォンが、く震えた。

画面が青くる。

通に表示された千鶴さんからの返信は、あまりにもく、そして切迫していた。

『息子には、まだ絶対に話さないでください』

画面を見つめたまま、指先が凍りついていた。

『息子には、まだ絶対に話さないでください』

それきり、画面は沈黙した。 問い返したい言葉は無数にあった。 どうしてあので私を笑い者にしたのか。

なぜ息子の結婚を止めようとするのか。