幼い頃、父がだらけので私のを撫でながら、よくそう言っていた。

『を抜けば抜いただけの野菜しかできねえ。だけどよ、寒さのでじっと根を張ったネギは、どんな甘い蜜より甘くなるんだ。も同じだ。誰が見ていなくても、自分の仕事に嘘をつかなきゃ、はおを裏切らねえ』

義母は父のそのき方を、「学のない田舎者の臭い」と嘲笑った。 父が丹精込めて送ってくれた採れたてのつきネギを、聞ごとゴミ箱に放り投げたあのの義母の笑を、私は涯忘れない。

だが、あのたちが誇らしげに掲げていた「都会の洗練」や「会社の社」という板は、体どれほどのみがあったのだろう。

見栄のために嘘をね、を騙し、内の老資まで盗みして破滅していった。

仏壇の蝋燭の炎を見つめながら、私はく息を吐きした。 もう、あのたちの顔を窺って、怯えながら眠る夜は度と来ない。

翌朝から、私のしい活が始まった。

午。 まだ夜けの凍てつくような寒さの、私は作業着にを包み、靴を履いてをた。 息を吐くたびに、目のが真っに染まる。

姉の嫁ぎ先が経営する農の角を借り、まずは収穫の終わった畑の返しを伝った。 え切ったにスコップを突きて、体をかけて掘り起こす。

ずっしりとした湿ったのみが、腕の筋肉をきしませる。

朝を済ませた午からは、軽トラックをらせて、で分ほどの所にある農協の型集荷センターへ向かった。

そこが、私のしい職だった。

広な倉庫のような敷には、隣の農から運ばれてきたキャベツ、ホウレンソウ、ブロッコリーのコンテナが、井に届くほどのさまで然と積みげられていた。

気と青果特の青臭い匂いがち込めるなか、型トラックが次々とプラットホームに横付けされる。

「林さん！ 京の央卸売向けのキャベツ、パレット積みで台分、入庫検品お願いできるかい！」

センターの声がぶ。

「わかりました！ すぐにロット番号と品位を確認します！」

私はクリップボードをに、迷うことなくコンテナの列へ歩み寄った。

農林産省が定める青果物の荷規格に基づき、観の巻きのさ、葉の病害虫被害の無、階級（２Ｌ、Ｌ、Ｍ）ごとの量選別を瞬に見極めていく。 、元の品加で検品をし、埼玉の運送会社で配と運賃計算をで仕切ってきた私の体には、その程のすべてが染み付いていた。

「……林さん、仕事がえな」

フォークリフトを操るベテランの作業員が、したように声をかけてきた。

「伝票の数字と実際のコンテナの歩留まりが、ピタリとってる。

の担当者はよく量超過でトラックの積載違反をしかけてたんだが、あんたが見てくれるようになってから、配の無駄が切ねえよ」

「ありがとうございます。保の温度設定、今は気温がいので、荷崩れ防止のためにし気をめるようドライバーさんに伝えてあります」

「助かるよ。さすが、現がわかってるは違うね」

作業員がい歯を見せて笑った。

誰かに媚びを売る必も、理尽な罵倒に耐える必もない。 数字と品質を厳格に管理し、約束通りのに、約束通りの作物を届ける。 契約と誠実さのに成りつ、当たりの労働。

夕方、作業を終えて自分の両を見つめた。 爪の隙に、わずかに黒いが入り込んでいる。 寒に晒され、赤く荒れた指先。

26、義母から「みっともない臭い」と罵られ、隠すようにしてハンドクリームを塗りたくっていただった。

けれど、今の私には、このが何よりも誇らしかった。 自分の力で働き、1円の対価を真っ当に稼ぎしている、確かなのだった。

埼玉の元夫たちの報が、の噂のようにに届いたのは、群馬へ戻ってヶが過ぎた頃だった。

本の叔父が、処理の捗をわざわざでらせてくれたのだ。

元夫の運送会社は、やはりあの親族会議の翌週に回目の渡りをし、事実倒産した。

負債総額は、請けへの未払や両のリース残債を含めて億円くに膨れがっていたという。