『奈緒さんはや印刷のことに本当に詳しいんですね。私たちののラベルも、実は元の印刷さんと試錯誤しながら作っているのですが、なかなかうような質がなくて苦労しています。今度、ぜひご見を聞かせてください』

私の仕事を、のプロフェッショナルとして認めてくれる。 実の族からは「誰でもできる事務の雑用」と切り捨てられていた々の積みねを、松本さんは当たりのように尊してくれた。

週末の夜には、い話もするようになった。 彼の声はいつも落ち着いていて、折、曇野ので飼っている板犬の鳴き声がくから聞こえてきたりした。

「奈緒さん」

ある曜の夜、話で松本さんがし改まった声をした。

「はい」

「もしよろしければ……来週の曜、曇野に来てみませんか？」

臓が、トクンと音をてた。

「私の母も、ぜひ奈緒さんにお会いしたいと言っていまして。もちろん、の見学を兼ねた観のようなものです。決して構えたりしないでください。緑の季節は過ぎましたが、今の曇野は果物が実って、とてもいい季節ですから」

「曇野に……」

きたい、と即座にった。 彼が毎汗を流している所、あの褪せた巾着袋が切に置かれていたデスク、そして祖母が好きだった信州のを、この目で確かめてみたかった。

「はい、ぜひ伺いたいです。の、調べてみますね」

受話器を置いた、私はすぐにスマートフォンの乗換案内アプリをいた。 宮から野幹線で松本へ、そこから糸線に乗り換えて穂駅まで。 往復の運賃と特急券の額を確認し、ネットで指定席の予約画面をく。

自分の貯から、自分ので、きたい所へくための切符を買う。 それだけのことが、私にとっては信じられないほど眩しい冒険のようにえた。

クレジットカードの決済ボタンを押そうとした、そのだった。

トントン、と部のドアが乱暴に叩かれた。 返事をするもなく、ドアノブがガチャガチャと回され、鍵がかかっていることに気づいた母の苛った声が響いた。

「奈緒！ ちょっとけなさいよ、なんで部に鍵なんてかけてんのよ！」

胃の底が、きゅっと縮みがる。 私はスマートフォンを伏せ、ちがってドアの鍵をけた。

「……何？」

ドアの隙から顔を覗かせた母は、に政から届いた青い封筒を握りしめていた。

「来週の曜のことよ」

母は、私の部に入り込もうともせず、廊から顎をしゃくって封筒を突きしてきた。

「お父さんの胃カメラの精密検査の程が決まったの。曜の朝に、川越の総病院。あんた、朝から付き添っていきなさい」

のの予定表が、真っに弾けんだ。

来週の曜。 私が、曇野へく約束をしただ。

「……曜？」 私の声が掠れた。 「お父さんの検査って、先から決まってた定期健診の再検査でしょ？ きな病気じゃないって言ってたじゃない」

「再検査だから事なのよ！」 母は目を吊りげた。 「病院の待ちはいのよ！ 類の受け渡しだってお父さんじゃあやふやだし、終わったに薬局で薬ももらわなきゃいけないでしょうが！」

「お母さんが緒にけばいいじゃない。曜、お母さんは何も予定ないでしょ」

私が正論をにすると、母はまるで信じられない反逆者に遭ったかのように顔を歪めた。

「何言ってるのよ！ 私はのから町内会の清掃があって腰が痛いのよ！ 病院のを歩き回るなんて無理に決まってるでしょう！ 綾だってそのは朝から表参のサロンでネイルの予約が入ってるし、夜は会社の役員との会なのよ！ 綾のを煩わせるわけにいかないでしょ！」

まただ。 いつだって、そうだ。

姉のネイルサロンは「かせないな予定」で、母の気まぐれな腰痛は「絶対の免罪符」。 そして、私のだけは、いつでもゼロ円で買い叩いていい雑用係の。

胸の奥底から、たいマグマのようなものがせりがってくるのをじた。

卓のにあった父の検査通を、私はにたまたま見ていた。

問診と胃カメラのみ。 父は腰も丈夫で、自分でを運転して役所にもける。