……持ってけ。絶対にブレねえ最の玉だ」

ので、若い員たちが息を呑んでその景を見つめていた。

がと繋がり、現が現を救う。 どれほどデジタル化がみ、エクセルで数字を並べ替えたところで、最にモノをかすのは、が積みげてきた信用なのだ。

夜け、主軸の換装が完した。 再び研削盤が唸りをげ、が夜のを美しく切り裂いた。

仕がった本のピストンピン。 マイクロメーターのデジタル表示は、狙い値の公差に対して、プラスマイナスゼロ点ゼロゼロミリ。

完全な、職たちの勝利だった。

宮本精密の実験は、巨な洞窟のようだった。

台の油圧加振が、を激しく震わせている。 央に据え付けられた『過負荷耐久試験』の頑丈な防護ガラスの向こうに、私たちが削りした本の部品が組み込まれていた。

ドスン、ドスン、ドスン、ドスン——。

分に百回。 通常の設計限界をはるかに超える荷が、け容赦なく属の継ぎ目へと叩き込まれ続ける。 油圧ユニットの作油が沸騰し、交換器のファンが狂ったような轟音をてていた。

のカウントダウンが始まった。

私は実験の隅に持ち込んだパイプ子に座り、ただひたすらに、その振の音にを澄ませていた。

属がきしむ音。 油が流れる音。 異常があれば、音の波形がわずかに濁る。それを聞き逃すわけにはいかなかった。

目の夜。 計の針が午を回った頃、防音扉がい音をててき、作業着姿の宮本社が入ってきた。

には、温かい缶コーヒーが本握られていた。

「……め」

無造作に差しされたスチール缶を受け取る。 のひらに伝わる温もりが、痺れかけた指先をじんわりと解きほぐしていった。

宮本社は、私の隣にパイプ子を引き寄せて腰をろすと、防護ガラスの向こうで激しくを繰り返すピストンピンを見つめた。

「音が、狂わんな」

宮本社がポツリと呟いた。

「ええ。狂いませんよ」

「……栄精の試作品はな、を超えたあたりで、軸受の表面温度が百度を超えた。周波の焼きが浅くて、芯部が歪みに耐えられなかったんだ。あいつらは、試験を止めて『油の選定が悪かった』と言い訳をしおったよ」

宮本社は缶コーヒーのプルタブをパキリとけ、黒い液体を喉に流し込んだ。

「、あんたが持ってきた代替品も、同じ音がしていた」

い目をして、宮本社が言った。

「あの、うちの親父はあんたが帰った、でポツリと言ったよ。『あの営業は、逃げなかったな。あいつがいる限り、あの会社との取引は切るな』ってな」

喉の奥が、くなった。

「佐藤君」

「はい」

「会社で、辛かったろう」

その言が、私の胸の最もい所に、静かに染み渡っていった。

「分かるよ。今の世の、どこもかしこも数字、数字、スピードだ。現でを被るを『コスト』と呼び、領よく数字をからへかす奴が評価される。……だがな、最に製品を支えているのは、そのを被るのだ。それを見失った会社は、どんなにきくても、必ず潰れる」

ガタン、ときな音がして、タイマーのデジタル表示がゼロを示した。

。 連続打抜き回数、万千百回。

油圧の唸り声が静まり返り、実験に、が痛くなるほどの静寂が戻ってきた。

宮本精密の検査技師たちが防護扉をけ、袋で慎に部品を取りしていく。 を帯びた鋼材が、次元測定のレーザー照射台のに固定された。

モニターに、計測データがミリ秒単位でプロットされていく。

真円度、振れ、表面粗さ、マイクロクラックの無。 検査技師がモニターをい入るように見つめ、やがて、信じられないものを見たようにメガネを押しげた。

技師が振り返り、宮本社に向かって直でをげた。

「……社。全数、基準公差内です。最変位、わずか千分のミリ。クラック、焼き付き、偏摩耗、切認められません」

実験にいた宮本精密の技術者たちから、どよめきががった。

宮本社は腕を組み、仁王ちのまま、モニターの数字をじっと見つめていた。