背筋を伸ばし、かつて何千回と繰り返した、現のに対する礼を取った。

「……宮本専務。その節は、変ご迷惑をおかけいたしました」

、まだ専務だったこの男に、私は毎そう言ってをげていた。

田辺が、ギョッとしたように私と社の顔を見比べた。

「は……？ え？ なんであんたが……？」

宮本社は、何も言わなかった。 ただ、じっと私の顔を見つめていた。 その瞳の奥に、かつて油と鉄にまみれながら、ので図面を広げた々の記憶が、確かな量を持って蘇っていくのが分かった。

田辺が慌てて割って入ろうとする。

「ちょ、ちょっと待ってください！ 社、まさかこの佐藤をごなんですか！？ いや、だとしたら話はい！ うちの会社と御社には、それだけの古いご縁があるということです！ この契約にサインをいただければ、昔の誼も含めて、私が責任を持って最の体制で——」

バチン。

乾いた破裂音が、応接に響き渡った。

田辺の言葉が、喉元で凍りついた。

宮本社が、持っていた級な性ボールペンを、テーブルのに叩きつけた音だった。 そして社は、田辺が血を注いで作りげたというカラー刷りの提案を、両で乱暴に、音をててへし折るようにして閉じた。

「……え？」

田辺の顔から、完全に血の気が引いた。

宮本社は、テーブルに両をつき、ゆっくりとちがった。

その顔には、先ほどまでの穏やかさは微もなかった。 そこにあったのは、現を侮辱された職だけが放つ、底れないりだった。

「田辺さん」

をうような声だった。

「今この話は、絶対にサインできない。撤回だ」

「な……！？ なぜですか宮本社！ 額ですか！？ 納期ですか！？ 仰っていただければ、さらに値引きも——！」

「の話をしているんじゃない」

宮本社はたく言い放つと、田辺には目もくれず、線を再び部の隅の私へと据えた。

その鋭いの底に、しみにも似たが混ざっているのを、私は見逃さなかった。

「……今のこの提案が、なぜ使い物にならないゴミなのか。なぜ私がサインできないのか」

宮本社は、閉ざされた提案のに、ドンと拳を置いた。

「そこにっている、あんたの会社の『雑用係』が、番よく分かっているはずだ」

応接の空気が、完全に凍りついた。

田辺の顔から、急速に血の気が引いていく。 唇が刻みに震え、テーブルのに投げされた提案と、宮本社の険しい横顔を、何度も往復するように見つめていた。

「し、社……？ え、何を仰って……」

「これ以、言うことはない」

宮本社は背を向けた。 作業着の背にく染め抜かれた『宮本精密』の文字が、蛍灯のでたくっている。

「引き取ってくれ。度と、こんなのない束をうちの敷居に持ち込むな」

ガチャリと、応接のいドアがいた。 宮本社は度も振り返ることなく、音荒く廊の向こうへと消えていった。

残されたのは、私と田辺のだけだった。 くから、プレスのズン、ズンという規則正しい響きだけが、を伝っての裏を揺らし続けている。

「……んだよ、それ」

田辺が、掠れた声で呟いた。

「何なんだよ、あのジジイ……！ こっちがげて、限界まで値引きしてやってんのに……！」

田辺の肩が、りと屈辱で激しくしていた。 テーブルのの提案を、つ当たりするように乱暴に鷲掴みにし、革のブリーフケースにねじ込む。 が破れるバリッという鈍い音が響いたが、気にする様子すらない。

そして、その血った目が、部の隅につ私を捉えた。

「おい」

喉の奥から絞りすような、濁った声だった。

「あんた、何した？」

「……何、とは何でしょうか」

「とぼけんな！」

田辺が詰め寄ってきた。 仕てのいいスーツの胸元が乱れ、ネクタイが曲がっている。 の匂いに混じって、酸っぱい脂汗の匂いがをついた。

「あのジジイと裏で何通じってんだよ！ なんであんな余計なお辞儀なんかした！？ 『宮本専務』だと？ 何が『ご迷惑をおかけしました』だ！ あんたが気な顔してろでペコペコげたから、商談の流れが完全に狂ったんだろ！」

……狂ったのではない。 最初から、狂っていたのだ。

だが、今のこの男に何を言っても届かないことは、その濁った瞳を見れば痛いほど分かった。