「おい佐藤、鍵だ。今はあんたが運転しろ」

デスクの端に、属のたい塊が投げつけられた。

差し指で弾かれたプリウスの子キーが、私の名刺入れを弾きばし、フロアのっぽいタイルカーペットので鈍い音をてて転がる。

顔をげると、歳の課、田辺健太が、仕てのいい細のスーツの袖をえながら私を見ろしていた。

「ぼさっとすんなよ。宮本精密とのアポ、だぞ。がりそうだから首都混むだろ。く回してこい」

……は？

「田辺課、本の商談は役員会にも報告ががっている型案件のはずです。営業の運転なら、若の総務か——」

「社内リソースの効活用ですよ、佐藤さん」

田辺はで笑った。 角だけを吊りげるその笑い方は、この男が途採用で鳴り物入りで入社して以来、度も変わっていない。

「今のあんたの仕事、何でしたっけ？ 営業支援課のデータ打ち込みと、カタログの庫管理？ そんなの夕方戻ってきてからでもできるでしょ。にもなって社内ニートみたいな顔して座られてるより、ハンドル握ってるほうがよっぽど会社の数字に貢献できますよ」

フロアのあちこちから、キーボードを叩く音が自然に止まる気配がした。

代、代の若い営業部員たちが、パソコンのディスプレイのからこちらを盗み見ている。

誰もを挟まない。 庇うなど、このフロアにはもいない。

まで、私はこの営業部のである産業械第課で、数にわたり案件の最線にっていた。 だが組織再編の波に呑まれ、役職を解かれ、追いやられたのが「営業支援課」という名の窓際だった。

名刺から「課代理」の文字が消え、決定権も、予算も、担当顧客もすべて奪われた。

残されたのは、の社歴と、し髪の混じったと、こうしての課から顎で使われる惨めな常だけだ。

胃の底が、たい鉛をみ込んだようにくなる。

「……分かりました。駐にを回します」

私は膝を折り、に落ちた鍵を拾いげた。 指先に触れたプラスチックの触が、妙にたかった。

首都の渋滞の、部座席にふんぞり返った田辺は、ずっとスマートフォンの画面をタップし続けていた。

助席ではなく、当たりのように部座席の真んに座る。 バックミラー越しに見えるその顔には、隠しようもない苛ちと焦りが張り付いていた。

「おい佐藤、もっと線けよ。いてるだろ」

「この先で流線が絞られます。今にると、かえって減速に巻き込まれます」

「いいからせって言ってんだよ。商談にイライラさせんな」

舌打ちの音が、静かな内に響く。

私は何も言わず、指示通りにウィンカーをした。案の定、トラックの列に塞がれ、スピードメーターの針がゼロに落ちる。田辺は再びさく舌打ちし、ワイヤレスイヤホンをに押し込んだ。

「あ、本部ですか？ 田辺です。ええ、今向かってます。宮本精密の件、今で決めますよ。ええ、プレゼン資料も競を完全に潰す仕様に作り直しましたから。今期の数字、これで発で達成です。……はい、お任せください」

甘ったるい、しかし媚びを含んだ声。

田辺が話を切った、私はバックミラー越しに声をかけた。

「田辺課。宮本精密への提案、先ほどプリントアウトを頼まれた際にし拝見しましたが」

「あん？ 見たの？ 別にあんたに見せるために刷らせたんじゃないんだけど」

「処理程の仕様、旧ロットの浸炭焼入れから、発の周波焼入れに変更されていますね。それに納期設定ですが……実質週になっていました。のラインスケジュールは確認されたのですか？」

田辺は骨に眉をひそめ、タブレットから顔をげた。

「何が言いたいの？」

「宮本精密の作械は、極限状態での耐久性を最優先する現で使われています。処理の期をそこまで圧縮し、かつ仕様を変更するとなると、初期ロットでの歪み検査と実テストに最でも週は必です。

週での納品は、物理にが回りません」

「ハッ」

乾いた嘲笑が返ってきた。