乾いた破裂音が、静まり返ったダイニングに響いた。

の頬が、じんとい。

界の端で、お椀からこぼれ落ちた噌汁の湯気が、く揺れていた。

「うちの朝は、昔から6きっかりって決まってるのよ」

テーブルの向かいで、義母が酷な目で私を見ろしている。

「たった5分。されど5分よ。親の顔が見たいわね。の管理すらできないなんて、佐藤の嫁として失格だわ」

振りげられた義母のは、まだ宙に残っていた。

痛む頬を押さえることすら忘れ、私はち尽くした。

昨、婚姻届をしたばかりだった。

居となる賃貸マンションの入居は来週。それまでの1週だけという約束で、埼玉にある夫の実にを寄せていた。

義母の膝の調子がわしくないと聞いていたから、今朝は気を利かせて4半に起きた。 汁を昆布と鰹節から取り、鮭を焼き、卵焼きを巻き、鍋でご飯を炊いた。

慣れないの台所。調料の所を探しながら必に仕げ、配膳を終えたのが、65分。

たったそれだけで。 挨拶すら交わすの義母からんできたのは、言葉ではなく平打ちだった。

……は？

が、全く処理できない。

私は助けを求めるように、斜め向かいに座る夫を見た。

昨まで「由美を世界幸せにする」「何があっても俺が守る」と囁いていた夫。 3歳で、物流会社の営業をしている、穏やかで優しいはずの。

夫は、ちがりもしなかった。

箸を持ったまま、チラリと私に線を投げ、すぐに元のスマートフォンへと戻した。 眉にわずかなシワを寄せ、吐き捨てるように呟く。

「由美、母さんをらせるなよ」

「……え？」

「うちのルールなんだからさ。最初からケチつけないで、素直に謝っとけって」

臓が、嫌な音をててえ切っていく。

「あなた……今、お義母さんが私を叩いたの見えてたよね？」

「げさにするなよ」

夫は画面をスクロールしながら、ため息をついた。

「別に怪したわけじゃないだろ。朝から騒ぎてて、ご所迷惑だ。みっともない」

隣では、定退職した義父が無言のまま湯呑みをすすり、聞の奥に顔を隠している。 誰も、この異常な暴力を止めようとしない。 止めないどころか、まるで「躾」として当然であるかのような空気が、卓を支配していた。

喉の奥が、からからに渇く。

私は昨、誰と結婚したのだろう。 この男にとって、妻とは体何なのだろう。

りでも、しみでもない。 ただ、得体のれない悪寒が背筋を駆けがった。

私は何も言わなかった。 泣き喚くことも、取り乱すこともなく、静かに息を吸い込んだ。

そして、腰に巻いていたエプロンの紐を解いた。

丁寧につ折りに畳み、キッチンのカウンターのに置く。

「……何よ、その態度は」

義母が眉を吊りげる。

「謝りもしないで、何をすねてるの？ 若い女はこれだから扱いづらいわ」

無して、2階の客にがった。

昨運び込んだばかりの、まだ荷解きすらしていないスーツケース。 クローゼットに掛けた通勤用のスーツとコートを掴みし、乱暴に押し込む。 ジッパーを閉める音が、静まり返った部にく響いた。

荷物を引きずって階段をりると、玄関のに夫が仁王ちしていた。 初めて見る、苛ちに歪んだ顔だった。

「お、本気で言ってるのか？ 荷物まとめてどこく気配だよ」

「ます」

「はあ！？ 結婚した翌に実びすとか、世体が悪すぎるだろ！ 母さんにげて、今の晩飯の準備しろよ！」

「私は、理由もなくを殴るとは同じ根のにいられません」

私の声は、自分でも驚くほどく、平坦だった。

「来週、居の鍵を受け取るまで、ビジネスホテルか友達のに泊まります。お互い、しをやしましょう」

靴を履き、ドアノブにをかけた瞬だった。

夫が突然、私の腕を乱暴に掴んだ。 指が肉にい込むほどのさだった。

「かせるわけないだろ！」

焦りとりが混ざりった、甲い声。

「今てかれたら困るんだよ！」

「……痛い。して」

「すかよ！ 来週までなんて待てるわけないだろ！ 俺、母さんに言ったんだよ！ 由美が来たら、のこと全部やってくれるからって！ この期、母さんの面倒はおが見るって、もう約束してあるんだよ！」

玄関の空気が、凍りついた。