「真紀さん、いい加減に負けを認めなさい」

リビングの蛍灯を反射して、テーブルのに置かれた緑のがぬらりとった。

婚届。 夫の署名欄には、すでに見慣れた几帳面な跡で名がき込まれ、朱肉の鮮やかな赤が押されている。

そのすぐ隣に、枚のがねて放りされた。 黒の、鮮なエコー写真のコピー。 央のさなを、赤い丸で囲ってある。

「健の子をね、ごもってくれた女性がいるのよ」

義母の静は、背筋をピンと伸ばしたまま、あらかじめ用していた台を淀みなく読みげるように言った。 声には微の躊躇もなく、むしろれがましい誇らしさすら滲んでいる。

「まだ歳。若くて、体もしっかりしていて、何より佐藤のの跡継ぎを産む覚悟を決めてくれたわ。……結婚して、度も良いらせを聞かせてくれなかったあなたには、もうこのに残る理由なんてないでしょう？ みっともなく縋り付くに、を引くのが筋というものよ」

喉の奥が、カラカラに渇いていく。

私、真紀は歳。 都内の専商社で派遣から契約社員になり、今で勤続になる。 夫の輔とは、のに見い同然で結婚した。

子どもは、いない。

最初のは自然に任せていた。を超えてからは妊治療のクリニックにも通った。

痛みを伴う検査を受け、排卵にわせてを取り、すり減るようないで毎カレンダーを眺めた。

だが、輔は度たりとも検査を受けようとはしなかった。 「俺に問題があるわけがない」「男の尊厳を傷つける気か」と嫌になり、義母もまた「うちの系に欠陥なんてあるはずがない、あなたの体がえているからだ」と責めてた。 親族の法事や正の集まりのたび、義母は親戚同ので私にだけ聞こえるようなため息をつき、「跡継ぎの顔も見られないままぬのかしら」と繰り返してきた。

そのの歳が、今、目ののっぽいコピー用枚で片付けられようとしている。

線をテーブルからげると、掛けのソファの端に、輔がく沈み込んでいた。 腕を組み、先を刻みに揺らしている。 私の顔を、度も正面から見ようとはしない。

「輔さん」

私の声は、自分でも驚くほどく乾いていた。

「……何だよ」

「この女性は、あなたが私と婚することを、本当にっているの？」

輔の肩が、びくりとねた。 しかし、すぐに苛ちを隠すようにを鳴らし、井の隅を睨みつけながら吐き捨てる。

「当たりだろ。もう全部、で話しって決めたことなんだ。あいつは若くて素直だし、おみたいに毎眉に皺寄せて仕事の話ばっかりする女とは違う。

これからの俺のを、るく支えてくれるなんだよ」

「そう。全部、で決めたのね」

「そうだと言ってるだろ！ 俺だって今でだぞ？ まさか自分の子どもを抱けるが来るなんてってなかった。彼女のお腹には、確かに俺の血を分けた命が宿ってるんだ。おとの毛なを、これ以引き延ばす気はない」

輔の言葉に、義母が満そうにく頷く。

「聞いたでしょう、真紀さん。健はもう次の庭を見据えているの。あなたもにもなって、の幸せの邪魔をするような浅ましい真似はしたくないでしょう？ 荷物は今週末までにまとめて実に送ってちょうだい。具やは、あちらの方が活で使うかもしれないから、勝に処分しないでね」

の奥で、血液が逆流するような鈍い音がした。

りよりも先に、奇妙な違が胸の奥を刺した。 全部、で話しって決めた。 輔はそう言った。

「じゃあ、つだけ教えて」

私は、テーブルのの緑のに伸ばしかけた指を止め、輔の線をまっすぐに捕まえた。

「そのと、いつ入籍するの？」

輔の喉仏が、きくした。

「……は？」

「籍を入れるよ。もう話しってあるんでしょう？ 私が今ここでサインをしたら、彼女はいつこのに引っ越してくるの？ 入籍は何何の予定？」

ほんの秒、リビングの空気が止まった。

輔の線が、泳ぐようにへへと彷徨う。 爪の先で膝のスラックスを擦りながら、ごもるような声がた。