佐藤子。 私は今から、誰の妻でもない、ただの私に戻ったのだ。

尾駅から駅れた、私鉄沿線の造アパート。 階の角部、６畳のとさなキッチンのついた１ＤＫが、私のしいだった。

引っ越し業者が運び込んでくれた段ボールは、全部で箱。 あの広いをて、私の元に残ったの回りの荷物は、本当にそれだけだった。

畳のに敷いた煎餅布団に腰をろし、私は部を見渡した。 壁はし黄ばんでいて、窓のからは折、線をるのいジョイント音が聞こえてくる。

狭い。 けれど、驚くほど静かだった。

誰かが階段をドスドスと踏み鳴らしてりてくる音に、怯える必はない。 嫌な舌打ちに胃を縮めることも、脱ぎ捨てられたの匂いにため息をつくこともない。

カーテンをけると、午の柔らかなの差しが、何もないフローリングのに温かいの角を描いていた。

ピンポーン、と控えめなチャイムが鳴った。

ドアをけると、息を切らした奈美がっていた。 には、段ボールに入ったさな荷物を抱えている。

「お母さん！ にった！」

「奈美……どうしたの、仕事は？」

「今は半休取ったの。はい、これ。築祝い」

部にがり込んだ奈美が箱をけると、からてきたのは、るいオーク材で作られたさな丸いカフェテーブルと、脚の製チェアだった。

「これ……」

「お母さん、昔から言ってたじゃん。いつか自分の好きな具だけで暮らしたいって。あのの苦しい黒いダイニングテーブル、ずっと嫌いだったでしょ」

奈美は具を取りし、際よく脚を組みててくれた。 窓辺の、番の当たる所に置かれたさな丸テーブル。 指先で撫でると、無垢のの温もりがじんわりと伝わってきた。

「お母さん、座ってみて」

促されて子を引いた。 すっぽりと背が包まれる。

奈美が持参した気ケトルでお湯を沸かし、マグカップにドリップコーヒーを淹れてくれた。 部いっぱいに広がる、ばしい豆の匂い。

「お母さん、おめでとう」

奈美がさな声で言った。

「やっと、自分のに帰ってこれたね」

マグカップを両で包み込むと、喉の奥がツンと痛んで、界が滲んだ。 。 私はずっと「自分の」にいるつもりで、誰かののメンテナンス係をしていただけだったのだ。

啜ったコーヒーは、驚くほど苦く、そして温かかった。

から、文化振興事業団でのしい仕事が始まった。

歳の。 現実は、決して甘くはなかった。

採用された総務課のオフィスには、私よりひと回り以も若い職員たちが、何わぬ顔でカタカタと速でキーボードを叩いていた。

「川さん、この稟議、クラウドのワークフローに通しておいてください」

「予算の捗管理、共のスプレッドシートに反映させておいてね」

び交う単語の半分が、に入ってこない。 公民館のパートで使っていた旧式のソフトとは、画面の仕様も操作もまるで違っていた。 マウスを握る指先が張り、操作を誤って画面を閉じてしまうたびに、背筋がヒヤリとたくなった。

「すみません、もう度教えていただけますか」

代の契約社員の女の子に、何度もをげた。 若い子の眉が瞬だけピクリとく。その「またですか」という無言の空気に、胸の奥がチクリと痛む。

昼休み。 ビルの非常階段の踊りで、私はコンビニの百円のおにぎりをかじりながら、さなメモ帳を必でめくった。

ショートカットキーの覧。 システムの操作順。 話の取次ぎルール。

『おみたいな世らずが、代半からひとりできていけるほど、世のは甘くない』

元夫の呪詛のような声が、の奥で蘇る。

——負けてたまるか。

私はおにぎりをみ込み、乾いた唇をキュッと引き結んだ。

義母のオムツを替えながら、子供の反抗期を受け止め、夜まで計簿をつけていたあの毎に比べれば、画面の操作を覚えることくらい、なんてことはない。 私のは、理尽に耐え、段取りを組み、臭く現を回し続けるための訓練期だったのだ。

私はメモ魔になった。 言われたことはすべて順に落とし込み、誰よりもく勤して、の類を理した。